可惜袁风没那么好打?发?，“去，怎么不去？”

他眼睛一眯，食指中?指屈起，指指双眼再?指指她，“必不能让你在我断情绝爱之旅的途中?跟人双宿双飞你侬我侬。”

“……”

几分钟后，两人简单收拾好洗漱用品与换洗衣物，在学校大门?外与时序汇合。

老?李的破卡车就?在空地上，祝今夏原以为他们还会开它，谁知时序站在一辆银白色面包车前。

车看着有七成新，干干净净的，与老?李沾满尘灰与泥浆的卡车并排停放，更?显得?一尘不染。不管是上学期在校期间还是这趟重返中?心校，祝今夏都没见过?它，是个陌生的新面孔。

“谁的车？”她好奇打?量。

时序答：“学校的车。”

奇了，学校穷得?时序频频自掏腰包，连几万块电子屏都买不起，还有闲钱买车？

祝今夏诧异地问：“有人捐款了，还是上面拨钱了？”

“都没有。”时序打?开车门?，上车的同时回答说，“之前帮北京那边解决了一个技术问题，师兄给我申请了外包费。想着总借老?李的车也不是个事，学校还是得?有辆车才好，就?买了辆二手的。”

眼看祝今夏愣在原地，他降下车窗，“不上车？”

四面八方来?的风吹得?人头皮紧绷，一旁的袁风受不了，已经第一时间开门?跳上后座，连连催促祝今夏搞快点。

祝今夏却没照做，反而走到驾驶座的车窗外，紧紧盯住时序的眼，“是因为我来?吗？”

对视片刻，时序勾勾嘴角：“你觉得?呢？”

——

面包车经过?悉心打?理，车内也很干净，祝今夏坐在副驾的位置，最大的感受是侧窗不漏风了。

之前坐老?李的车时，副驾的窗户总也合不拢，天晴时漏风，变天后漏雨。

但她开心不起来?，嘴唇紧抿，手里无意识握着安全带，心里沉甸甸的。

时序目视前方，却好像有读心术，在一处弯道鸣笛后，目不斜视说：“买都买了，也退不了货，别这么苦大仇深的。”

后座传来?袁风的嗤笑：“对啊，又没花你的钱，你心疼个什么劲？”

祝今夏不吱声，扭头看窗外，心道就?是因为花他的钱，她比花自己的还心疼。

沿途她没说话?，袁风倒是话?挺多，半小时车程很快结束。

车照旧停在牛咱镇外的空地上，黑灯瞎火的山坳里，入夜薄雾弥漫，前方的小镇却亮着细碎的灯火，光被雾气温柔地晕开，影影绰绰像蒙了层纱。

袁风拎着背包吹了声口哨，大步流星朝镇上走。

祝今夏也下了车，正准备跟上，被一旁绕来?副驾的男人一把扯住，他握了下她的右手，又很快松开。

祝今夏一怔，心跳猝然加快，被握住又重归自由的手不自觉在身侧收拢，“……你干嘛？”

“看你手冰不冰。”时序淡道，“还挺热乎，看来?车没白买，至少不漏风了不是？”

他从她手里接过?洗漱包，缓步前行。

“祝今夏，别想那么多，学校交通不便，车迟早要买。你来?了，我把这事提前了，只?是时间早晚的问题。”

祝今夏在原地站了片刻，无声地叹口气，一半沉重一半感动地追了上去。

她忽然想起祖母说过?的话?，看一个人不要看他说了什么，而要看他做了什么。曾经的那段感情里，她听遍了风花雪月的情话?与誓言，最后才发?现生活的重担都在她一人肩上。而今面前的这个男人，他说话?并不动听，却不声不响为她填补了生活的每一处隙缝，保她风雨无忧。

甚至，为了避免她有心理压力，他还轻描淡写把自己的功劳抹去。

祝今夏抬眼看他，男