乡里无人识字，他就算想写?信，也无从写?起。

失联好几年，等到旺叔回家时，才得知妹妹在年初就死了。他发疯了一样打上门去，对方?却指责是他们家嫁了个不下蛋的母鸡过去。

嫁人后，家中已?经?没有什么和妹妹相关的物?件了，仿佛这个人就没有存在过。

旺叔鼻青脸肿回到家，坐在窗下捂着脸，眼泪从指缝里大颗大颗流出?来。他想起那年春天，他从集市上回来，曾和妹妹一起坐在这里吃糖。

他记得那天阳光和煦，院子里的鸡一下一下啄着米，牦牛轻快地?甩着尾巴。

他记得他在笑，妹妹也在笑，嘴里的糖又酸又甜，是水果味。

可他竟然记不清妹妹的样子了。

妹妹连坟都没有，她跳下山崖，沉入了湍急的金沙江里。

她甚至没有名字，大家都管她叫“尼毛”，藏语里是小妹的意思。

她嫁过去的那户人家是家中近亲，全村人里，只有旺叔知道近亲通婚会有遗传问题，这才是妹妹惯性流产的原因。

可他又能责怪谁？父母吗？男方?家庭吗？他们不过是帮凶。连妹妹自己都不知道，这根本不是她的错。

真?正的凶手是大山，是这阻隔了眼睛，堵住了嘴巴，砍断了双腿的大山。

他来到山崖下的金沙江边，对着浩瀚奔腾的江水喊着小妹，泪流满面。他说原来那个不是电视鸡，是电视机。他说他知道它的原理了，可是他回来迟了，来不及告诉她了。

回家后的第二天，旺叔又一次背上行?囊，踏上了求学之路。

这一次，他说他要读大学，他要回来办学校。

……

三十年后，两个被他养大的孤儿站在破旧的宜波中心校大门外，决定分头行?动，一个守住学校，一个上山寻人。

大门里是百来个懵懵懂懂的小萝卜头，虽然水平欠缺，但至少人人都识字了。

大门外是依然奔腾不息的金沙江，江里埋藏着砂砾与泥土，也埋藏着那段不为人知的岁月。

第五十五章

顿珠加入这个完全没有血缘关系的大家?庭时, 旺叔已经快五十岁了，身体开始走下坡路，学校里的人也一天天多起?来, 他?忙得无?暇分心, 而顿珠却恰好处于狗都不待见的顽劣时期, 且精力充沛。

学校和顿珠，旺叔只能顾一头，于是?大权旁落, 教育弟弟的担子就落在了时序肩膀上。

面对这么个三天不打上房揭瓦的没有血缘关系的便宜弟弟, 时序很早就扛起?了“长兄如?父”的大旗。

小孩嘛, 就爱蹬鼻子上脸, 你越跟他?讲道理?，他?就越不讲道理?, 因此, 时序对顿珠鲜少有?过温柔时候, 他?的教育理念很简单：要么听话, 要么挨骂；骂也没用, 那?就打。

他?是?个早熟的人，自然认为全天下小孩都该和他?一样明?事理?。

再加上时序本来就是?个少言寡语，嘴上刻薄的性子, 顿珠从小到大都活在高压政策下，好在他?对兄长是?心服口服的，两人打打闹闹，这么多年也就过来了。

而今顿珠吵着闹着要上山去，时序竟然罕见地没有?发作。

“听话, 顿珠。”

略显疲倦的声音里带着一抹奇异的温柔，仿佛按下暂停键, 顿珠瞬间?失声。抬眼?对上那?双沉默的眼?睛，他?把剩下的话都咽回了肚子里，然后狠狠擦了把脸，翻身下车，头也不回地冲进学校。

“于明?！”顿珠大喊着火棍的名字，要对方上山帮忙。

没一会儿，于明?一路小跑出来了。他?接手了顿珠的摩