了，我写个检讨怕什么。”

“也是。”祝今夏点头，跟上去，“吃一堑长一智，至少这次知道提前对答案，别抄同一个模板了。”

时序又笑了，停下脚步看着她，眼神很亮。

被他这么一看，祝今夏心都提了起来，“怎么了？”

时序顿了顿，“没什么。”

他停在小楼前，说：“手机和电脑都带上，换洗衣物也带一套吧。”

“带换洗衣物干什么？”

“镇上有洗澡的地方，你不想洗个澡？”

祝今夏眼神一亮，“洗！”转身飞一般往屋里跑。

时序笑了，想起刚才没说出口的话。

——祝今夏，你跟人熟起来前和熟起来后，真的很判若两人啊。

——

离学校最近的一个镇叫牛咱镇。

“……什么镇？”

“牛咱镇。”

牛杂镇？

祝今夏光听名字就开始笑，反观时序毫无波澜。

“不好笑吗？你为什么不笑？”

时序面无表情，“你要像我一样，九岁就听说这个镇，听到三十来岁还能笑得出来，我都大胆预测，这智商最多七十封顶，不能再多了。”

九岁啊。

想起昨晚听到的八卦，祝今夏略微失神。

“校长九岁那年被他妈妈带来宜波乡，把他扔下，女人就走了……”

他们开着一辆破旧的小卡车，卡车的主人是附近修车铺的老板，汉族人，大家都管他叫老李。

修车铺离学校不到一公里，时序来学校后，常邀请老李吃饭聊天。

意图昭然若揭。

毕竟后来不管是学生的床坏了，还是宿舍的门窗破损，老李左敲敲又钉钉，又能凑合一阵。

祝今夏感慨：“你还真是精打细算啊，这日子过得，缝缝补补又三年。”

时序侧目：“你这张嘴，教英语真是可惜了。”

“所以这不是被你忽悠来教语文了吗？”祝今夏轻哼。

老李今天跑学校来修车，时序就借了他的破卡车，载祝今夏去镇上。

“为什么不骑你的摩托车？”

“你问我？”时序扫了眼她脚下的大包小包，有笔记本电脑，有换洗衣物，还有洗漱用品，“让你进去收拾东西时，我也不知道你有搬家的打算。”

祝今夏噎住，半晌：“你这张嘴，教数学也可惜了。”

说是离学校最近的乡镇，开车也要一个多钟头。

祝今夏本来就没睡好，半路上直接昏迷不醒。

山路崎岖，某个急转弯处，时序车速稍快，她的脑袋砰的一声撞在窗户上，磕得神志不清，满眼泪光。

被那双蕴满泪的大眼睛盯了足足半分钟，时序举手投降。

“我下次注意。”

祝今夏心满意足，闭上眼睛，又秒睡了。

时序听着她平稳的呼吸声，有些好笑。

也就认识三天，她是怎么做到对他如此放心的？

而这个问题，祝今夏也答不上来。

她并不是一个缺少戒心的人，事实上，她在大学任教好几年，不管是对老师还是学生，都保持着不远不近的距离。

和同事除了寒暄，没有过多交集。

和学生维持着邮件往来，除了课代表，不会给其他人私人联系方式。

从小到大，认识的人描述她，也多用“有距离感”和“高冷”来形容。

但她就是在时序的车上安稳地睡着了。

再醒来时，车已经稳稳地停在牛咱镇上。

祝今夏揉揉眼睛，“到了？”

“到了。”

时序侧头看她一眼，“带纸了吗？”