少年想起来，他曾经往那里寄过一封信，写满了无处宣泄的灰暗情绪，同这个世界做告别。那里有他为数不多的快乐记忆，但原先的房子已经在多年前拆掉，他没想过现在那里还会有人住。

陌生人在信中写道：我也时常觉得活着很痛苦，但我听说你那里的紫罗兰很美，我不方便出远门，你可以等到春天的时候替我去看看吗？

少年犹豫很久，决定帮助这个素未谋面的人实现愿望。几个月后，他在给对方的回信中，附上了几片花瓣。

他准备继续自己的自杀计划，又想确认陌生人是否收到了回复，于是等来了下一封信。

一来二去，他们渐渐成为了笔友。少年得知对方是位作曲家，但因为灵感枯竭已经很久没有创作。

真实原因其实是，作曲家身患绝症，听力和视觉慢慢变得模糊，写字也日渐费力。

两人在信中分享彼此的各种细节，由此发现他们有个共同爱好，都喜欢看月亮。作曲家提到自己一直想创作一首以月亮为主题的乐曲，不知有生之年是否还会实现。少年便说，自己很期待听到那首曲子。

同一个生活注定无望的人聊希望，未尝不是一种残忍，但作曲家没有戳破对方的幻想。一开始他机缘巧合收到信时，只是想试试能否救下一个轻生的人，那些文字却无意中给了他慰藉，让他在病痛折磨中重燃对生命的热情。

他从未如此渴望活下去，暗自祈祷奇迹降临，但它没有来。

最后一幕，少年决定去拜访作曲家，后者即将行至生命的终点，他们在同一时刻，动笔写下给对方的最后一封信。

少年的文字中充满期待：不知道你会先收到信，还是先见到我？

而此刻的作曲家几乎已经握不住笔，艰难地在纸上留下歪歪扭扭的字迹：……这是我生命中残存的全部热情，你把它带走吧。

故事到这里便结束了。少年或许见到了作曲家，又或许赶去时只收到噩耗，最后的一封信是否被读到，无人知晓。

对于这个结局，顾以诚其实有些异议。他同文清让讨论，能不能改得偏温暖一点？比如在表演的尾声让两个人以某种方式重逢，给观众一些圆满的暗示。

文清让摇头，说哪有那么多圆满的故事。况且考虑到戏剧性，观众确实偏爱皆大欢喜的结局，但悲剧总是令人印象更为深刻。

姑且达成一致。顾以诚又想到另一个问题，“我们在这个故事里的感情算是哪种？观众可以有很多种解读，但我们自己演的时候，要有个明确方向吧。”

对方浅笑一下，把问题抛还给他，“那你怎么想的？”

“我们是相爱的。”

坚定又热烈，没有半点迟疑。文清让并未反驳，就像无法否认自己此刻的心动，眸光闪烁片刻，“……好，就这么演吧。”

-

文清让从业这些年，已经形成了一套自己的表演体系和方式，不会过度依赖共情体验。

但在这个短暂的故事中，他久违地入戏到无法抽离。排练厅里，他反复沉沦于对方明亮眼睛，无比强烈地想要去拥抱那份热情，又意识到不可能，他深陷于无望的感情，看顾以诚的目光时常带着悲伤。毕竟不是个快乐结局，对方演下来也有些难受，两个人有时无声地拥抱一会，互相安慰。

顾以诚大概只当文清让是入戏，后者自己却有点分不清。但也无所谓，最后一次了，索性就在戏中放纵所有不能宣之于口的感情。

-