他讲到那对一见钟情的异国男女，草率开始与结束的婚姻，每天坐在门口等待母亲回家的小男孩。

“我那个时候不明白他们为什么分开，以为是自己哪里做得不好。我妈从家里搬走之后，其实没有人再和我讲法语了，但我一直坚持讲，我爸没办法，还帮我请了法国家教。我当时的想法很简单，我怕我不说法语的话，她就再也不来找我了。”

顾以诚喝了一口梅子酒，甜味蔓延过舌尖，心底有苦涩无声翻涌。

年幼的他不懂哪里出了差错，只想让一切回到从前，孩童天真的头脑以为语言是他和母亲的联系，长大后逐渐理解，连血缘都不能维持一段关系。

一开始他不时会问母亲去了哪里，某次被祖母听到，对方满脸厌恶，不耐烦地打断他，说别问了，她不要你了。

顾以诚再开口时，表情轻松，“后来我懂了，无论我做什么，她都不会回来了，她太需要自由，我对于她来说是个累赘。我爸在医院工作很忙，保姆阿姨不住家，没什么人和我说话，后来我就变得不爱说话了，在学校里也没有朋友。”

文清让脑中忽然闪过一个人，当年他在剧院门口遇到过一个沉默寡言的中学生，没看清对方的脸，却记得那孩子手背上的伤疤。

“你的同学欺负过你么？”

“你是说那种校园霸凌吗……那倒没有，他们当时只是觉得我性格太古怪，不怎么和我说话。”

顾以诚冲他笑一笑，无意识晃动手中的杯子，他食指戴着枚戒指，整只手骨节分明，干净白皙，没有疤痕。

眼前俊朗出挑的年轻人的确和那个孩子没有相似之处，也不像是会被欺负的。文清让收起了古怪联想。

“有一段时间我感觉特别痛苦，但也不知道该去怪谁，好像每个人都没有错。现在回想起来，其实也不算什么吧……我出国上学之后，我爸和他医院的同事结婚了，爷爷奶奶很满意。我爸可能觉得有点对不起我？还给我买了套房子，怎么说都是我赚到了，皆大欢喜。”

“如果我爷爷奶奶知道我去参加了选秀，现在在演音乐剧，估计要气得心脏病发作，想想还挺好笑的……就算他们不承认我，肯定还是觉得丢脸，他们观念比较老旧，认为这种就是所谓的戏子。”

顾以诚自觉说得太多，把杯子里的酒喝完，“抱歉啊，哥，这些家庭琐事挺无聊的吧，我也没给别人讲过。”

他方才叙述的过程中，文清让听得很专注，脸上不时流露出一丝怜惜神情，此刻闻言轻轻摇头，“有些话还是要说出来的，会舒服一点，你想说什么都可以。”

文清让向来有种让人如沐春风的魅力，无论谁同他相处都会觉得熨帖。顾以诚知道那是他惯有的处事方式，这份体贴并不专属于自己，但人总是贪心的，想要索取更多。

顾以诚难得这样剖开自己，袒露伤口，换取一些被倾听的时刻。那些陈年疴疾没办法痊愈，只是这样一股脑倒出来，的确令他轻松了很多。

“其实也没什么了，”话题又回到了今晚刚结束的剧，“我能共情周昀，大概是因为我知道那种孤独的感觉。他发现这个世界上也许有人可以理解他，很难不对陈寂产生一种畸形的执念。”

说到这里，顾以诚顿一下，“我尽量不共情操纵别人犯罪这部分？”

语气戏谑，笑容灿烂，恍惚间又与剧中那个善于伪装的周昀重合。

文清让回以微笑，“那我可得好好看着你。”

“人不能活在过去，但也没办法丢弃，只能带着它往前走，”文清让又说，像是在评论角色，更像是说给顾以诚听，“至少前面的路是可以选择的。”

顾以诚望着那双温柔的眼睛，心中被搅动出涟漪，想，那