顾以诚在输入框里用法文写了句没关系，把手机藏回校服上衣口袋，收起多余表情，推门匆匆出去，留下方才的男生在背后骂骂咧咧。

他甚至不记得这是母亲第几次失约。他不断试图从虚无中抓住一点微弱的希望，反复落空。或许他的存在，本身就是个荒谬的错误。

他从亲戚们茶余饭后的闲谈中，勉强拼凑出了父母当年的故事，他自己也是这谈资的一部分，活在那些冷眼和讥笑中。

-

青年那时候刚刚硕士毕业，从美国回到老家燕城，时差还没倒过来，母亲便推他去和相亲对象见面。

对方是个燕大博士，不出意外毕业后会留校任教。青年彼时年轻气盛，又有出色外貌做资本，觉得这种一身书卷气的姑娘太寡淡，简单吃个饭便把人送回家，转头约了朋友去酒吧。

在那里，他的视线穿过昏暗光线下的男男女女，停留在吧台边风情万种的金发女郎身上，于是端着绅士风度走上前，请她喝了一杯。

青年的父母得知他们恋爱后，态度强硬地表示反对。他大概是按部就班过了太多年，那时候忽然有种迟来的叛逆，非要和一见钟情的女友结婚。他同父母争吵无果，两人索性私奔去了法国。

听起来像部电影的开头，现实却将浪漫滤镜击得粉碎。爱情毕竟不能当饭吃，孩子出生之后，青年迫于生计，带着妻儿返回燕城。

顾以诚的祖父母毕竟心疼儿子，不舍得和他彻底翻脸，但并不待见法国儿媳妇，连带着对名义上的孙子也看不顺眼。顾以诚的母亲是个模特，工作时间不固定，父亲要继续读博，他小时候基本都是育儿嫂在照看。

这对年轻夫妻之间的矛盾逐渐显现出来。恋爱时浪漫至上，婚后却不得不面对鸡毛蒜皮的琐碎，荷尔蒙催生的激情褪去，文化代沟和观念差异暴露无遗。

顾以诚四五岁的时候，经常听到父母用英语混杂着各自的母语吵架。他当时其实不完全理解他们在说什么，但小孩子对于情绪很敏感，察觉到那是风雨欲来的前兆。

加上总有幸灾乐祸的亲戚见到他便会逗几句，说你妈要扔下你啦，导致那段时间顾以诚晚上听到一点响动就会惊醒，蹑手蹑脚地爬下床，看到隔壁房间的母亲还在，才放心地回去睡觉。

但母亲还是在他六岁的某天，拉着一个行李箱离开了。

临行之前，小男孩拼尽全力抓住她的衣服，哭着用法语一遍遍重复：妈妈，不要走。

他已经不记得母亲当时的表情。印象中她只是俯下身亲了亲他，说有时间我会来看你的，便头也不回地走了。

起初，小男孩经常坐在门口等，后来好像渐渐明白，那并不是一句承诺。她不曾给予自己爱的承诺，这个家里任何人都不会。

如果不被期待，又为什么让他降生到这世上呢。

-

晚自习前，顾以诚窝在角落里安静读完了那本《局外人》。他合上书页，转头去同班主任请了个假，说自己不舒服要回家休息，对方没有怀疑。

是时候将那个反复折磨他的想法付诸实践了。没有什么特别的原因，他草率地来到这个世界，离开时也无需任何仪式感。

第26章 道林·格雷的画像（23）

如何自杀，这是个问题。

少年背着书包，漫无目的走在街上，下意识摸了摸自己的右手。手背上有一道明显的伤口，大约是因为没有及时处理又裂开了，还流着点血，周围遍布几处深浅不一的伤疤。

如果用刀割开自己的手腕呢？他之前看过相关科普，这种方式不容易成功，他不想大费周章之