何未几次困得要睡着，凌晨两点时，她轻声问：“你睡着了吗？”

屋子角落的人，迟钝了几秒，低低地说了两个字：“没有。”

她觉察他有异样。旁人就算了，他一个军人，守夜的警惕性该很高，回话不该如此慢。何未下床，摸着黑过去，见他坐姿比先前更懒散。地毯吸声的效果极好，他却辨得出有人靠近，缓缓睁开眼：“什么事？”

“不舒服吗？”她轻声问。

他摇头。

何未想摸他的手判断温度，半途收回，转而试他额头。谢骛清将头偏到一侧，但她已碰到他了。烫的惊人，还有许多汗。

她心惊肉跳，压低声音，急着说：“快跟我上床，我扶你过去。”

早应想到，刚受伤的初夜最易发烧。

谢骛清见她靠近自己，低声说：“没关系。”天亮就能降温，他有经验。

他感觉女孩子柔软的手，从自己身前滑到后背，试图撑他坐起来。那只手在租界口曾搂过他同样的位置，眼下灵活多了，也急多了。他一笑，轻叹口气，将她的手拉开。

像被什么尖锐的东西的划到手臂，亦或是烧到顶的幻觉。他没在意。

她眼瞅着谢骛清在黑暗里撑着扶手，立身而起，走向浴室，烧到这种程度仍是背脊笔挺，步子稳当得很。她筹谋了许多话，想劝服他。

万幸，从浴室洗脸出来的谢骛清没再硬撑着，直接去了床上。她将绣金的被子盖了他半身，不敢多碰他，怕动多了，他嫌逾礼，不肯再睡。

倦夜不可寐。

谢骛清躺归躺，本能让意识醒着。天亮前有人叩门，他睁眼瞧，何未拉莲房进了洗手间。没多会儿，洗手间的门被轻推开，她来到床畔，耳语问：“要还醒着，和我说一声通行证在哪儿。不然，我只能自己找了。”

他慢慢地把身子调成侧卧，从裤子口袋掏了一张被四折的纸。

“我让他们先走。”纸被抽走。

那之后，房间再无大动静。

由暗到明。

他汗湿了衣裤，绑带早湿透了，黏在脖后不舒服，懒得动。等终于舒服了些，睁眼，天已大亮。视线里，她微微低着头，正靠在床边沿，对着窗帘缝投进来的一道亮光，握着一把小剪刀，聚精会神地剪着小指指甲。

屋里鸦雀无声。

她剪指甲都透着小心，不造成一点点动静。

金色铜制的剪刀极小，工艺复杂，把手是只展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心里。

“醒了？”她见他身子动，一抬头，笑了。

恰好被晃了眼，她躲开那束光，笑着问：“扶你坐起来？”

何未将手帕收拢，兜住碎指甲，连同蝴蝶剪放到一旁。再回身，谢骛清已靠到了床头。

“我见你一直没醒……”她替他在腰后垫了枕头，指那些小物事，“无事可做。”

其实是见他手臂上的指甲划痕，领悟到自己的指甲划伤了他。她见书桌的托盘里有这把剪刀，便想修短指甲，刚剪了小指，他便醒了。倒是及时。

“船开了，”她为他宽心，“你四姐姐和外甥顺利登了船。还有他们。”

谢骛清微微点头。

“我们吃了午饭再走？”她想拿餐单。

“有人在利顺德等着，”他整夜未开口，话音发涩，

“不能多留。”

“有事要办吗？”她更内疚了，“等我叫茂叔准备车。”

她穿着拖鞋，穿过窄窄的一束金光，开门而去。

凌晨在租界口，副官带给茂叔一套干净衣裳。谢骛清在洗手间换上，再不见颓废的样子。同样带回的那张通行证上被中文标注过，已走四人，确实是严丝合缝对照人数来的。

车过租界口，被法国兵拦下，人出去，车子被里里外外翻查，连装维修工具的木匣子都被打开，修理工具要被挨个摸过，登记在册。她看在眼里，庆幸这回有谢骛清出手相助。

回到利顺德，久候多时的军官迎上来，在谢骛清身边说：“在泰晤士厅。”

她猜是等他的人。

“我上去了。”何未说。

他没回答，直接指舞厅门口，引她看。何未这才见到泰晤士厅门口的竟是白谨行。

白谨行欣慰笑着，看两个归来的人，不急不缓走到他们跟前，同谢骛清玩笑说：“你我是该打一架，还是去外头用枪分个胜负。”

谢骛清也是笑，倦意浓，自然惜字如金：“完璧归赵，记账上。”

他吊着伤臂，对何未微颔首告辞，走向电梯。服务员为他拉开铁栅栏，将电梯按下“2”，哗啦一声，关上。

电梯上升的机械声，淹没在了舞厅飘出来的探戈舞曲里。

“他昨晚通知我，”白谨行说，“我赶不及过来，怕耽误你的事，他便冒险先去了。”

她“嗯”了声，轻声问：“你什么时候到的？”

白谨行答：“昨夜，三点多。”

“一直没睡？”

“你们不回来，我如何睡得下。无法在租界口等，太显眼了不好，只能安排照应的人乔装在外面等。”

白谨行知她整夜未睡，让她先回房休息，等午饭再见。

何未回房间，莲房已在浴缸里放满水。

何未躺到热水里，被暖意包裹住，却分神地想，他的身体是否大好了？

莲房说到今晨，谢二小姐据说到了码头，没露面，见船开便来饭店，为谢骛清换了二楼最大的套房。那房间她曾住过一回，是饭店最奢华的一间，有个会议室。

“他们家，几个姐姐倒真是疼弟弟。”莲房评价。

她左手捧水，玩儿着水。

“他胳膊的伤，有说如何来的吗？”莲房轻声问。

她停下：“你知道？”

莲房低声道：“我送他们登船，说谢四小姐极不高兴，我便问了两句。昨夜他见了一位故友，红颜知己。”

这她晓得。

“两人因情起了争执，对方不满他只肯同眠共枕，决口不提婚姻，闹起来。谢公子让了几回，被刀扎伤了。”

何未仿佛见到了场景在眼前，佳人梨花带雨地扔掉刀，掩面哭倒……

“后来饭店想把人送去警察局，被他喝止，说是小情趣，不值得计较。最后谢家二小姐派来人，把女孩子接走安抚去了。”

还真是惊心动魄。但他昨夜烧得厉害，完全不是 “小皮肉伤”的程度，想来是怕女孩子被追究，随便应对过去了。

“被刺伤还护着对方，看得出不是个无情的，可风流……也是真的。”莲房感叹。

“风流么，”何未轻声说，“还不是因为情太多。”

泡过热水澡，她以为躺到枕头上，能立刻睡个畅快，不想翻身数次不见困意。莲房为她拉满窗帘，退出卧室。

门一关，她便下床，趿拉着拖鞋，去了阳台。

风一吹人清醒，更不困了。

“先生在电报里骂了人——”