时，梁永年二十五岁，做警察只有一年。他从未想过死，不知道死对于一个人来说会有多近。当林妙怡在他眼前昏倒，白得像透明的脸庞暗下去，梁永年才觉得，死是很具体的一具身体。他不想叫这具身体去死。

二十七岁，林妙怡和梁永年相识一年半，结婚。宴席没钱摆，在警署请了一点零食。林妙怡那时已经怀孕，她很快乐，在新婚小屋里到处张罗，和邻里谈天吹水讲俏皮话，大家都喜欢她。夜里，梁永年醒来，才能看到她睁着眼睛，好像在一秒一秒等黎明。

梁诚出世前的春天。林妙怡又昏倒过一次，醒来的时候，先安慰梁永年说：“没事，母子平安。” 三个月后，母子平安。他们回到屋企，林妙怡把孩子放进准备好的小床，抱住梁永年说：“你要把他养大。”

梁永年说：“我们一起把他养大。”

林妙怡不响。结识梁永年的几年，已经像有个神送她的礼物。她躺在梁永年臂弯里哭。

那年的冬天，林妙怡再次昏倒。梁永年坐在病房外边，抱着梁诚发呆。他抬头看走廊过道上冰凉的电子钟，觉得很乏力。那天晚上，有个瘦削的男人，叼一只烟在他身边坐下，晃着腿说：“你有难处？”

梁永年不响。男人戴眼镜，看起来很斯文，笑着朝梁永年说：“你如果可以替我做事，我替你救你的妻。” 那个男人像个鬼魅，出现一下，像烟波消散。梁永年后来在西洋菜街的旧书店，看着斯斯文文的店老板攀上扶梯整理书册。他把头抬得很高，男人在扶梯上低头看他。梁永年说：“有没有办法救她。”

梁诚把那张彩色反转片掏出来，映在南京的天空底下。跟十几年前来过的南京已经没有半点相似。他老母林妙怡常年不出门，几乎没什么力气，他们只有在市中心转过几圈。南京大学边上有一间二手书店。甘一推门进去，翻桌上堆得到处都是的旧相片和唱片。那些被人遗落的相片，静静躺在书店里，变成可以出售的商品。

梁诚忽然对甘一说：“医生说，我老母又多活了十年，已经是一种奇迹。她带我到南京，回去后就走了。其实我后来才知道她不是什么家装设计师，她就装饰过我们一个家。她从小到大只做过病人。”

他们午餐吃得还是K记，甘一一定要吃。梁诚很无奈，像带一个小朋友出门旅游。到景点就要拍照，到饭点必须吃饭。他不知道为什么要带他了。

甘一咬着汉堡，盯着林妙怡的相片看，说：“我一直以为是我看了这么许多年，所以觉得aunt很熟悉，结果好像不是这个缘故。她坐着的沙发，怎么那么像我老豆书店地下室的沙发。他在法国还一直会念起，因为这张沙发是他从旧别墅玫瑰庄买来的。”

梁诚不看相片，看着甘一说：“对。我老豆梁永年当年也是卫斯理的人。他靠出卖警署情报，在警署做卫斯理的内线给我老母赚药钱。你老母带你搬家到旧唐楼，卫斯理就知道了。这是我这几年慢慢发现的秘密。他没料到的是，别人也查到了你们的下落。出事那天早上，有个阿sir把车停在楼下，我刚从楼上下来去上学 ，他问我有没有见过一对母子，母亲很高很瘦，大概三十出头，男孩八九岁样子，长得白净。我说有，住在我们隔壁。那个阿sir就是陈少飞。”

甘一看着梁诚。梁诚忽然低头，继续说：“前几年，我已经发现陈少飞跟龙天勾结。我突然发现，我活到这个年纪，做得所有事都是错的。我老豆是为了我老母，我是在做什么？从头到尾做了一个帮凶。”

K记店里很吵闹，梁诚已经回忆不起林妙怡牵着他走过的路。他那年去置业大厦找陈少飞，陈少飞举起保温杯喝茶，茶香浓郁。那种香气是林茵种在浅水湾的独有玫瑰品种晒成干玫瑰，和茶叶同泡才有。林茵送给一些旧友。那天下午，梁诚见老鱼的时候，喝了一杯。他坐在位置上，闻着摄人的花茶香，对陈少飞笑了一笑。

梁诚一直觉得，他老豆梁永年深爱着林妙怡，是因为林妙怡说：“你要把他养大。”所以他养着他。他活到三十岁，得到的爱，在前十年，就由林妙怡给完了。后面梁永年对他是一种残疾的忍耐。