浴缸很小。

其实并不是为了两个人一起洗澡而设计的。

哗啦啦地,很多的水都从浴缸的边缘满溢出去，沿着暗色的瓷砖，变成稀疏的小水洼,映出混乱的影子。

黎羚好像坐在一只不堪重负的小船里。

浪太大了。小船摇摇晃晃、四处漏风。海平面生起一阵白色的浓雾,遮天蔽日。

在浓雾里，她看到一只巨大的鲸鱼。

他的身形优美而修长，从海平面的深处浮现。他有潮湿而明亮的眼睛,但后背紧紧地绷着，不敢向她靠近。

她试着用膝盖贴了贴他。

其实都没怎么碰到，对方已经双手压着浴缸，立刻往后退。

这样的局促不安,好像很不情愿。

她又用膝盖碰了碰他。

哗啦。哗啦。

浴室里的空气很静,激荡的水声就更加触目惊心。每一寸进或退，都奏出清澈的乐章。

她听到他的呼吸声，缓慢、低沉。他紧紧地盯着她。视线是另一种信号,另一种语言,比他的身体更诚实。

在水下，他们短暂地共用了同一具身体，心跳和血管相连,任何移动的轨迹,都无处隐藏。

黎羚故意将那条受伤的腿露出来：“很恶心吧。”

他立刻说：“没有。”

“那你怎么一直往后躲。”

“……我怕你滑倒。”

他声音低哑，氤氲在雾气里,几乎让人难以听清。

但为了证明自己，年轻男人低下头，双手捧起她残缺不全的腿。

他让她抵住他的胸-口，用嘴唇碰到膝盖的疤痕，小声喊她的名字。

阿玲。阿玲。

或许他也试探着唤出了另一个名字。在浓雾里,不会有人听见，不会有人修正他的错误，一切都很安全。

吻拥有了形状，不断地向上攀升，变成巨大的泡沫，泡沫里藏着濡-湿的尖叫和美梦。

没有人知道这一切是怎么开始。

窄小的窗户里，日光变成潮热的灯塔，透过浓雾，令雾变成一片光。而光会吞噬一切。

-

这是一场意料之外的、剧本里并没有出现过的亲密戏。

但他们双方配合得很完美。

不需要再去反复地确认机位，他时刻记得挡住她的身体，也知道吻应该停在哪里，就足够向观众施加暧-昧的暗示。

但呼吸是真的，紧蹙的眉是真的，从额角流下的汗水也是真的。

混乱的快乐，隐忍的痛苦，在水的倒影里，一切都变得禁忌和不堪。

他潜入水中，再显露出身形。她发出甜蜜的惊叫声，甚至打翻了手边的啤酒。

酒哗哗地倒进浴缸里，他们都变得一塌糊涂、满身酒气。

她的头发很湿，一缕缕的，像海草，令他有种纠缠窒息的感觉。她托着他的脸。他的吻克制地落在她的

脖子和肩膀，呼吸却越来越重。

她的皮肤上有珍珠一般的、湿润的光泽。

她像一幅不能亲手触碰的油画。

现在，画终于掉进水里。纸张打湿了、融化了。被他含进唇舌里。画中人却从画纸里挣脱，被他揉进身体里。

许许多多的油彩，是不能被描摹的欲和爱，凌乱地糅合，再交织出新的颜色。

-

周竟认认真真地帮阿玲洗了澡。

她趴在浴缸里，昏昏欲睡，仍然是很脆弱、可以被轻易捕获的样子。他将她抱起来，换上干净的睡裙。

清醒过来时，阿玲发现周竟趴在床尾，正在帮她的脚趾涂指甲油。

她吓了一跳，他却仰起脸，轻声说“你醒了”，对她露出亲昵的微笑，很自然地吻了吻她的脚踝。

这个吻和他的笑容一样干净，没有任何附加的意义。

阿玲也看着他笑。

和所有陷入热恋的人一样，他们之间不再需要任何的对话，只是看到爱人的脸，就想要笑，心中生出天然的喜悦。

恋爱本身就是一种退行。

这样笑了一会儿，气氛又变得暧昧和胶着。

阿玲不好好地让周竟涂完指甲油，反而乱踢他、像小动物一样蹭他的脖子和下颌，让这张干净苍白的脸，也被涂满了鲜艳的红，变得乱七八糟。

周竟佯装生气，覆了上来，压住她的手脚，不让她再乱动。

她仰着脖子，假装害怕，身体却主动地迎合上去，眼睛和嘴唇都亮晶晶的，在等他吻她。

红是危险的唇印，是欲-望，是交织在空气里的红线。是她施加给他的颜色。

他们对视了几秒钟。他并没有吻她红润的嘴唇，反而弯下腰，捉住另一只残缺不全的腿。

“这只腿也要画的。”周竟语气很温柔地、很周到地说。

他用手掌摩挲她的疤痕，一点点地，动作很轻。

无论多少次，这样的温柔，都会让阿玲怦然心动。他在跟她的身体对话，一遍遍地，不厌其烦地告诉她，她真的很美。

他在丑陋的疤痕上画画，认认真真地落笔。

她被他压住了，看不到对方在画什么，只看到年轻男人低下头，露出非常专注的表情。

她问他：“你在画什么。”

他说：“我想在这里写我的名字，你会生气吗？”

本来只是故意这么说，想要逗她生气，没想到她脸上竟露出幸福的笑容。

“好啊。”她说，“那我也要在你身上写我的名字。”

他愣了一下，手中的笔突然停住，转过身，用一种更为复杂的、接近于审视的目光，凝视着她。

“怎么这么看我？”阿玲说，“名字写完了吗？我要来检查——”

周竟仿佛下定某种决心，一字一句说：“你先闭上眼睛。”

她听话地闭上眼，听到外面窸窸窣窣的动静。柜子里的门被打开，再

合上。有什么东西被轻轻地拿了出来。

不需要周竟再说“睁开眼”，她已经知道，他要给她的是什么。

周竟站在床边，表情既紧张又雀跃地，将崭新的假肢递到阿玲手边。

恍惚之中，她觉得他还给她的，是风筝的心，是小鸟被折断的翅膀。

她并不觉得快乐，而是被巨大的失落所笼罩。

可是他看起来好幸福，像全世界上最幸福的人。

于是她该觉得幸福。

幸福像一种致命的毒素，从心脏扩散到四肢，直到浑身都被麻痹。幸福是一束流星、一捧烟花，会在最美丽的时刻坠向黑暗。

或许她真的哭了，否则无法解释，周竟为什么突然变得手足无措，坐回到她身边。

阿玲望着他的眼睛，轻声说：“所以，你已经不需要我了吗。”

他的表情一下子慌了。

本来想要抱她的手，僵硬地停在半空中。花了很多钱才买到的、非常昂贵的假肢，也“啪”地一声掉到地上。

“不是的。”周竟说，“我不是这个意思，我以为你会高兴。”

又向她解释：“只是我的戏要开演了，我希望你能够坐在第一排去看……”

他越来越紧张，话说得语无伦次，手不知道往哪里放，眼睛也不知道该看哪里。假肢掉在地上都不去捡，真的好笨。

只是因为她的一个表情，他就不再是那个意气风发、每天在地下室里走来走去的男一号，又变成一只巨大的、不敢和她对视的玩偶熊。

阿玲被他逗笑了。

“我跟你开玩笑的。”她微笑着说，“谢谢你送我的礼物，我很喜欢。”

周竟深深地看着她，说：“好，你一定要来。”

他会把最好的位置留给她。

-

这场戏拍到这里，才终于喊了卡。