这个夜晚，对于卢森来说，是一个充满了意外的夜晚。白唯在玄关迎接他，为他下厨，和他一起躺在沙发上看电视。白唯缩在他的怀里，时不时地抬头看他。他那样在意他，就像目光时刻也不肯离开他一样。

就像一只粘人的小猫。

卢森怀疑这一切是不是真的，怀疑此时此刻对于人类来说，是否应当感到“幸福”。卢森不是哲学家，却觉得世界在一瞬间变换了模样。或许除了人类的文学与艺术书籍，他也该阅读一些哲学书籍。

但这个夜晚对于白唯来说是另一个模样。

两至三小时……已经四个小时过去了。卢森怎么还活着？

这一夜，白唯躺在卢森身边入眠。他们的床很大，但从来没有在上面进行“运动”的机会。白唯性冷感，并不清楚卢森是否也是。但即使如此，白唯也会在睡觉时躺在床的角落里，二人之间隔着楚河汉界，好似分庭抗礼。

而现在，他紧紧地贴在卢森身边。

“晚安，亲爱的。”卢森在拉灯时如是说。

“晚安，老公。”白唯说。

无论说了多少次，这个称呼总会给白唯一种强烈的羞耻感。然而，唯独这个称呼是让卢森感到高兴、并闭嘴的好办法。

白唯靠在卢森的身旁。睡觉不打鼾、连呼吸声都不太有是卢森为数不多的（对于白唯而言）优点之一，可现在却成了白唯的大麻烦。

但夜深人静之时，心跳声竟然会变得无比的清晰。白唯闭上眼，假装睡着，默默地数着卢森的心跳。

一下、两下、三下……

他的耐力一直都很好。

终于在午夜十二点时，白唯听见了心跳停摆。

那一刻，在如释重负的同时，白唯又有些茫然。

现在不是茫然的时候。他和卢森只是这座小镇上的外来人，谁会注意到他们的到来和搬走？他会以结婚一周年旅行为由，带着卢森离开这里。这四周都是深山，他会很容易就把卢森处理掉。或者带卢森回到那不勒斯……反正卢森的第一次下葬就是在那里。

但之后他要去哪里？在摆脱了死而复生的丈夫之后？

“去北都，或者回黑港吧。”他告诉自己，“冷冰冰的北都，混乱的黑港，那才是属于我的地方。”

他闭着眼一动也不动。在默数了两分钟后，白唯正要坐起身，却发现……

身边的人坐起了身！

白唯不敢相信自己的耳朵。卢森从床上坐了起来，他捂着肚子，有些跌跌撞撞地走进了厕所。白唯在里面听见了放水的声音和洗漱的声音，持续了十余分钟。

卢森是在腹泻？他不是应该已经死了吗？

白唯从床上爬下来。那一刻他好像又闻到了一股奇怪的味道……就像是他在那不勒斯看见卢森被流弹射死，卢森被放在棺材里埋葬时，那具“栩栩如生”的尸体上传来的味道。就像是深邃的、神秘的、漂浮着薰衣草的海水。

那时他看着被土壤掩埋的棺材，告诉自己既然人已经死去，一切欺骗和隐瞒也应当一笔勾销。他换了一身纯黑的衣服，戴着黑纱离开那不勒斯，卢森却出现在离开的机场。后来当他咨询医生时，医生是这样说的。

“世间的确存在人‘死而复生’的案例。或许那时你的朋友只是陷入了‘假死’状态。在他醒来后，他离开了棺材，又找到你和你相聚。你难道不该为他的努力而喝彩吗？”

可那棺材是钉死的……然而在那之后，白唯没有回到那不勒斯的机会，因此也没有检查棺材的机会。

现在，他曾在棺材旁闻见的、薰衣草海水的味道又来了。

上一次闻到这股味道时，他在棺材边控制不住般地潸然泪下。而现在，他站在地上，看着自己“丈夫”的黑影从洗手间里出来，自己无法动弹。

逆光的、让人看不清五官的卢森低下身，捧住他的脸：“怎么从床上下来了。”

那种浓郁的味道让白唯昏昏沉沉开口，不自觉地说出了自己的心里话：“想看看你现在怎么了。”

男人粗糙的大拇指摩擦着他的脸颊：“没睡好吗？在想什么？”

白唯说：“我……在数你的心跳。”

大拇指停顿了一会儿，男人用极尽掌控的姿态抱住他，又柔声问他：“你晚上为什么一直看着我？”

白唯说：“我不想让你离开我的视线……”

薰衣草的味道太浓郁，让意识都不明晰。这一切都是白唯的真心话。就在此刻，海水里的薰衣草味消失了。

取而代之的，是男人用力地抱着他，像是要把白唯揉进他的骨头里。白唯从小到大都是模特身材，在身高上颇引人注目，很少有人比他更高。可卢森比他还要高一头，把他用力抱在怀里时，就像是抱着一只漂亮娃娃一样，一切关节都在卢森的掌握之中。只要卢森愿意，他想让他摆出什么姿势，就是什么姿势。

于是此刻白唯有些无法呼吸了。这种充满掌控力的姿势让他动也不能动，卢森的味道铺天盖地地渗在他的每一寸骨骼里。他想要推开他，手却使不上力气。就在此时，他听见卢森闷闷的声音。

“对不起，刚才那是受到威胁时的本能生理活动。我以后再也不会对你用这一招了。”

卢森好像有点愧疚。

白唯却没听到这句话。他真的要窒息了，用尽全身的力气拍卢森的背。

好在，卢森终于放松了他的手。尽管他说：“即使这时，你还在安慰我、抚慰我……”

白唯大口大口喘气。神智恢复时，他已经被卢森抱起来了。那时白唯想起这个姿势是人们常说的“公主抱”。那一刻，他感到惊恐。

从来没有人敢这么对待他！

白唯从小便习惯离群索居。他性格孤僻矜贵，家教严苛，难以理解常人的感情。他没有什么朋友，也很少有人敢和他开玩笑。成年后，也有不少人爱慕过他。那些人大多是女性，也有部分男性。

他的爱慕者们只敢在远处看着他，连狂热追求他也不太敢。就连他的竹马也曾这样开玩笑似的评价他：“从我十岁那年看见你从街道上捡小动物尸体回去做标本时开始，就怀疑你长大后会是个连环杀手。”

因此，被人像之前那样拥抱，被人这样抱起来，是他人生中的第一次。

白唯抓紧了卢森的睡衣衣领，身体僵硬蜷缩着，怀疑对方要把自己扔下楼。可卢森看他如此蜷缩，只觉得他比平日里看起来还要依赖自己、还要惹人怜爱。

他很可爱。卢森想。他一直看着自己，在夜里偷偷数自己的心跳，听见自己下床，就担心地跑下来看。是在担心自己肚子痛吗？还是害怕自己在和别的人发消息？

白唯简直就像一个天真又纯爱的少女。

本能让他想要知道白唯的一切。就像章鱼喜欢缩进小瓶子里，他也想缩进白唯的身体里。于是，他方才紧紧拥抱了白唯，就像他拥抱过去的一切收藏品。但很显然，他忘记了白唯像所有人类一样需要呼吸。此刻白唯鼓鼓的、不断呼吸的胸膛，和泛着泪花的红色眼角，就是白唯缺氧的证明。

而且，他发现自己很喜欢白唯现在的模样，这样鲜活、这样可爱。他说话时睫毛的颤抖，叫老公时通红的耳根，喝汤时鲜红的舌尖，滴着眼泪的苍白脸颊，还有这样被欺负的模样。或许，除白唯在努力之外，他也应该努力。他应该查阅资料，学着做人类里的好丈夫，知道更多夫妻之间应该好好做的事，并换别的办法看见白唯现在的情态。

既然自己的妻子也喜欢自己……卢森觉得自己不介意将这场完美家庭的剧本更好地演下去。

白唯被卢森抱回床上。他们同床共枕的姿势变得更加不拘谨。卢森侧躺向他这边，把呼吸打在他的后颈上，白唯就像一只大型毛绒玩具一样，严丝合缝地躺在他和他们的被子之间。

这让他头皮发麻。

卢森的气息，他后颈敏/感的皮肤，动一下就会被对方发现的姿势，这一切都让白唯如坐针毡。他不得不把思维放在别的事情上，比如——卢森为什么没有死。