贝。”不知道是不是喝了酒的缘故，宋纪的愉悦外放几分，不再是平素里圆滑的温和，而是切切实实只向心上人展露的喜悦，“我好高兴。”

他垂了垂眼，指腹细细摩挲过姜白榆的脸颊，“今天见过的所有人都说我们很般配。”

姜白榆没说话。

那些人说出的话里大概有八成都是曲意逢迎的场面话，不过是语气恰到好处地用得真切了些，但以对方见惯了人情世故的地位来说怎么可能听不出来。

——可偏偏却还表现得这么开心。

这让姜白榆有些难以将心中的质问脱口而出。

“怎么？”

敏锐地察觉到姜白榆的情绪，宋纪敛了笑，捏着姜白榆的下巴让他仰起脸来，垂眸细细打量他眼底的情绪，随后笃定地得出一个答案，“我们阿榆看起来不太开心。”

“是谁惹了你？”

分明是极其轻微的吐息和没什么起伏的语调，却刹那间让姜白榆的后背不自觉地攀上些许冷意。似乎此刻他只要从口中说出一个人的名字，那么那个人的下场不然不太好过。

“没什么。”

姜白榆偏过头避开了宋纪的眼神，又将他的手从自己的脸上摘下来，压低了声音说：“我只是有些累了，想去休息一下。”

他不喜欢撒谎，也不想在对方生日这天和人闹僵，因此此时只想一个人待着，慢慢把事情理清楚。

宋纪沉默一瞬，接着将手搭在姜白榆的腰上，看上去不容拒绝，“我陪你。”

“不用，我想一个人先待一会儿。”

话说到这个地步，什么没事、什么累了，都不过是借口而已，宋纪自然也明白。

“我有哪里做得不够好，你可以说出来，我会改。”宋纪低下头，温声凑近，试探性地轻哄，“是哪里让你不满意了？还是什么地方没安排妥当让你受了委屈？”

“你告诉我，阿榆。”

耳畔的人语调徐徐，像是一个再体贴和温柔不过的恋人。

姜白榆被宋纪这副和寻常相处时无异的姿态惹得动摇一瞬，抿了抿唇，终于抬起头与他直视，开口问了一个在当下看来有些莫名的问题，“宋纪，我问你——”

“如果有一天我和你提了分手，你会怎么对我？”

周遭的空气因这句话而凝固半晌，随后，姜白榆看见面前的男人眼睫垂下，眼底透出极深的阴影，但面上仍旧带笑，甚至展臂过来揽他。

“宝贝，今天是我生日，不要说这种话惹我生气好不好？”

姜白榆沉默下来。

片刻后，他轻轻抬手，缓慢地拂下宋纪已经搭在他腰侧的手。

“温池砚是你的表弟，所以在校内时可以替你看管我。”

“但是应该不止这些。”姜白榆神色平淡，“不止是温池砚，大概还有其他人……所以无论是在校内还是校外，你总能准确知道我的动向。”

一些被姜白榆随意忽略的细枝末节浮上水面，它们像是隐藏在深海下的蜘蛛的网，只等着如姜白榆这样无知无觉的猎物踏入后，就紧密而无声地将他包裹，一旦缠上，此后再难有挣脱的余地。

“你从一开始——当你认定我属于你的时候，你就打定主意了要不动声色地把我放在你身边，一点点切断我和外界的联系，直到只剩下你一个人，对么？”

宋纪没有回答，只是被姜白榆话中的设想所触动，因此轻轻垂下眼。

他很期待——姜白榆从那细微且难以察觉的变化中体会到了宋纪的想法。

所以齐若所说的那些都是真的。