那个曾经或许还会依赖他的少年，现在已经可以甩开他独自成长了。

或者说，姜白榆从始至终都是这么一个独立的性子。

倘若他终有一天决意不再依赖任何人，那么就如同林间穿行的风一样难以捕捉。

泥土般的扎实质朴和行星般的飘渺难寻同时出现在一个人的身上，产生鲜明的矛盾，又让人难以割舍对于他的探究欲——这是宋纪爱上姜白榆的起源，现在又成了导致他不安的因素。

“他走了？”

斜角处走出一个同样高挑的身影，那人眉目清冷，看起来比周围的雪色还要更加冷淡。

宋纪收回目光，面无表情地瞥了一眼来人，没说话，兀自打开车门上了后座。

温池砚见状神色也没发生半点变化，径直打开副驾驶，向里面的林渡点点头算作是打过了招呼。

低调的黑色轿车平稳地发动，行驶过程中，车里的气氛极度安静，甚至处于一种被冰封凝滞的状态。

不知道过了多久，坐在副驾驶的男生敛下眼睫，望着车窗外的景色有些冷淡地开口，“你到底想做什么？”

“怎么？”

后座的人意味不明地哼了一声，隔绝在镜片后的目光此时沉冷得好似一片择人而噬的浓雾。

“没怎么，只是忽然觉得那家伙有点可怜。”温池砚语气没什么波澜地回。

“可怜？”宋纪将这两个字卷在舌尖，细细碾碎了吞下，倏地轻笑一声，“你说得对。”

“你爱他。”温池砚的声音很低，语气却笃定。

宋纪没说话。

“据说爱是应该让对方自由。”温池砚一顿，眉头皱了皱，似乎对自己的话也并不十分肯定，好像仅仅是在复述回忆里某个人曾经说过的话，“至少应该放手让他做他想做的事。”

“呵。”

“爱——对你来说是什么？”宋纪偏过头，搭在颊侧的指间轻轻点了点，眼底浮现出些许戏谑的意味。

“退让？放手？”

宋纪扯了扯嘴角，眼尾勾出恣意的弧度，语气隐秘而古怪，“对我来说，这种感情意味着——”

“占有。”

*

当天晚上回去之后，姜白榆有心想和宋纪聊聊白天的事儿，但是刚吃完晚饭就被人拖上了床，不由分说地被狠狠欺负了一通。

“宝贝……”

“……嗯。”

“喜欢我吗？”宋纪怀抱着人，亲了又亲，力气大到几乎要把姜白榆揉碎融进骨子里，“喜欢我吗？”

姜白榆的回吻从一开始的配合渐渐地变得有些力不从心，他搭在对方颈间的手臂几次滑落在身侧，又被人抓着重新绕了回去。

彼此之间处于某种密不可分的距离，让姜白榆不自觉生出他们