为川今天应该生气的，他宁愿周为川因为自己的不坦诚而生气，但他没有。

可能他真的太累了。

手机铃声响到了第二轮，周为川捏了下岑樾的耳朵，哄小孩子一样，低声说：“悦悦，该走了。”

当天凌晨，缓步升温中的北京又下了一场大雪，打破了春天即将到来的假象。

岑樾时差还没倒过来，将周为川的手表枕在耳边，听秒针的滴答声，熬过寂静的雪夜、漫长的失眠。

没睡几个小时他就醒了，看了眼窗外，老实裹上羽绒服，出门修手表。

之前和周为川在研究院附近散步时，周为川给他指过一家“老兵钟表店”。这家店的老板是个参加过越战的退伍老兵，一条腿不太方便，除了修表和卖表，还做些五金零件的批发，他有机会便会来照顾下生意。

岑樾大可以把表送到昂贵的专卖店去，离他家也很近，但出门以后，他还是下意识往研究院的方向开了。

北京这么大，如果没有认识周为川，他可能一辈子都不会走进这个社区、这条窄街，那个改变一切的仲夏夜也只会在他生命中匆匆溜走，变成不重要的切片。

但是周为川偏偏在《一步之遥》中间出现了。

每每窥探到他世界的一角，岑樾都会置身于一种很特别的平静之中，即便他们是那么不同。

他不知道自己是否也给过周为川类似的正向感受。他希望是这样，而不是只有对原有生活的打搅。

手表要等一会儿才能修好，岑樾也没事做，便留在店里，一边和老板聊天，一边等。

这一排门脸房有一定年头了，旁边是家老字号糕点，这间屋子则挤着几家小店，除了“老兵钟表店”之外，还有理发店和裁缝铺。

走之前，岑樾路过那家简陋的理发店，果不其然受到了洗发小哥的热情邀请。

他头发是有点长了，但他不可能真在这里剪，除非他一时冲动，要把脑袋推成板寸。

虽然仔细想想，也不是不行。

实习结束了，恋爱进入混沌模式，过去一整个冬天占据生活的两件事同时叫停。岑樾完成了今天的唯一一件正事——修手表，一时竟想不出还能做点什么。

眼下还没到中午，岑樾回忆了一下之前的自由生活，决定去趟齐蔚的酒吧。

“哇，宝贝你要留Vivi之前的同款发型吗？”

庄亦白见到他的第一句话就是这个，一边比划着在脑后扎小揪的动作。

“……不要叫我宝贝，”岑樾心底憋着股无名火，面无表情道，“庄亦白，你现在脑袋里除了齐蔚还剩什么？我看你是个恋爱脑。”

庄亦白自知理亏，瘪了瘪嘴，问他要喝什么。

岑樾瞪他一眼，心说你都快成老板娘了吧。他拿过酒单看了半天，选了杯“乘客”——他给周为川点过的酒。

柑橘调的，口感不花哨，苦度适中，是他想象中，和周为川这个人相对应的啤酒。

酒的名字是“乘客”，王菲的一首歌名，粤语版的《花事了》更出名一些。

那天他突发奇想，看着一张卡通贴纸，觉得周为川像飞船，自己像他的乘客。

而现在他不希望自己只是周为川一段路的乘客。

人生好长啊，爱人那么多。无数个瞬间，他爱上无数个人，像收集癖一样不停地重复爱和被爱，尽兴过后，那些人大都成为洗坏的胶片上，不会被刻意抹去或记起的某某。

周为川是不一样的吗？

至少现在看来，是的，非他不可。