这样的情况过几天就会重复。

费奥多尔有向其他人打听，但他们也不知道到底有什么陌生人来过，唯一知道的就是有个成年男性向他的邻居问过情况。

次数多了，费奥多尔也就沉默地不管了。

雪越下越厚，他们在底楼住着，难免有潮湿与寒气渗透进来。他们是没有壁炉，也没有木炭的，只能找点干木柴，在地上烧着，然后裹上厚衣服取暖。

母亲的情况越来越差了，这半年来，费奥多尔眼睁睁地看着她从丰腴的妇人，变成眼前瘦骨伶仃的样子。

药有了，但病好不了。

她病得很重，每天昏昏沉沉，连话都说不了几句。直到某天，她穿着自己最好的衣服，走出这个破烂的屋子，在旁人异样的目光下，穿着薄薄的裙子走回了之前卖出去的房子。

当她回来时，费奥多尔为她披上了带着补丁的厚外套，被她挣脱了下来。

费奥多尔被她叫过来，坐在床边。他莫名有些异样感，因为今天的母亲太过不同，既不抽查背诵，也不骂他，就是坐在那里，看着他。

以往，母亲会让他背下《圣经》，然后抽查。她死死盯着他吐出来的每一个字，像是一条“嘶嘶”吐信的毒蛇，找准机会咬断猎物的咽喉，当发现费奥多尔的背得一字不差后，她愤怒地抓住其中的一小点———在背诵某处时停顿了几秒，然后开始疯狂咒骂。

现在，她伸出手臂，先是往上，顿在半空中颤抖，像是在与空气搏斗，之后过了十几秒才往下抓，精确地抓住了费奥多尔搭在旁边、离她最近的手。

“费季卡，记住那些，记住我和你说的那些事情，永远别忘记。”

“这是‘赎罪’啊———”

母亲的声音因为疾病，已经有些嘶哑了，但她抓着费奥多尔的手却格外用力，几乎快把她自己和费奥多尔的骨节抓断了。

“嗯......”

费奥多尔垂下眼睛，此时的他，竟然显得有些温驯。

眼前人是生养他的母亲、病入膏肓的弱者、憎恨他的施罚者，她教他认识上帝、明晰罪恶、学会约束，现在即将以这样的姿态步入死亡。

费奥多尔觉得自己该伤心的，却又没那么伤心，他的心平静得像冻住的湖面，并没有因为母亲的话起半分波澜。也许是他天生冷漠，也许是他还没学会回报就被这样对待，也许是他更早地意识到自己正如话中一样———生而有罪。

母亲的手慢慢松开了，连她的瞳孔也开始失焦。她的身体歪斜，靠在漏风的墙壁上，双手交叠在腹部，手指在空中比划。

[她要死了。]

费奥多尔清楚地知道，她这次不会只是和往常一样，死亡般地昏睡过去。他看着她咳嗽，慢慢咳不动了，又听起她嘴里含糊不清的零碎语句———呼喊着她的父亲、母亲、天父。

她会慢慢变得青黑，像蜡像馆里的假人。她会像蒲公英的种子，飞往天际，留下她的儿子、仇敌，留他一个人在世界上。

[护守我被弃灵魂，与我充满私欲生命之天神欤，勿撇弃我罪人、勿因为我无有节制而离开我，且结实我软弱歹劣之手，引我走得救之路，鸣呼圣上帝之天神欤......阿门。]（注1）

他在心中轻轻念起祷告词，为这位回光返照的母亲送行，只是中间度己的期望，改成了度她的。

这是一年来两人相处得最和谐的一天，没有单方面的咒骂与诅咒，仅仅是一起为了同一件事情向上帝祷告。

她的双眼紧闭，嘴里呢喃的声音慢慢消失不见。也许那祷告真的起了作用，直到最后一刻时，她那