血。
方言打开手机准备叫一份药外送，但是他常用的那管药没有，就随便挑了一个。
方言洗完澡，桑奕明打过来一个视频电话，方言还没穿衣服，接了视频没把镜头对着自己，他把手机平放在床上，镜头对着天花板。
“看不见你。”桑奕明只能听见窸窸窣窣穿衣服的声音，看不见方言的人，“你在酒店吗，我现在只能看见个天花板。”
药已经送到了，方言穿好衣服给自己擦药。
桑奕明屏幕那头有汽笛声，方言从汽笛声里捡着里面很浅的呼吸声听着。
他说：“在酒店房间。”
“怎么还没睡？”
“我在擦药。”
“怎么了？”
“被虫子咬了。”
“哪里，让我看看。”
方言没给桑奕明看，他买的药也不好用，等再痒的时候，方言就用指甲在疙瘩上掐十字或者井字，后来干脆继续喷花露水。
“今天累不累？”桑奕明问。
“累，但挺好玩的，”方言躺在床上，没拿手机，看着天花板跟桑奕明说话，“孩子玩得都挺好，也都很安全。”
“明天有什么安排？”
“明天上午要去烈士纪念馆，下午往回返。”
“饿不饿？”
“不饿，困。”
方言太困了，闭着眼后呼吸慢慢变得平稳，视频电话一直没挂他也不知道。
只是他刚睡着没一会儿，忽然听到敲门声，这个时间有人来敲他门，方言最先想到的是可能学生有事找他，立刻就清醒了，从床上爬起来去开了门。
房门外的不是学生，桑奕明站在外面，方言还以为自己做梦，眨了眨眼确定自己没看错：“你，怎么来了。”
桑奕明从门缝里挤进来，反手关了房门，他手里还拎着一个袋子，里面装着衣服还有一管绿色的药。
“给你买了药。”
方言隔着袋子就能看出来，是他以前用的那一种药，只有这种最好用。
桑奕明头发有点湿，衬衫肩头也是湿的，方言捏了捏桑奕明衬衫袖子问：“外面下雨了？”
“下了。”
“我睡着了，没感觉到。”
“十分钟前才开始下的，”桑奕明说，“很小，毛毛雨。”
“你什么时候到的？”
“跟你开视频的时候就到了，又去了一趟药房。”
“挺远的吧？”方言看着药问，刚刚他在网上搜，这种超出了配送范围，要一个多小时才能送到，他就干脆没下单，买了别的。
“是有点儿远。”
房间是标间，方言坐在刚刚睡过的床沿边，桑奕明从浴室里抽了条浴巾铺在另一张床的床沿上才坐下。
方言拿出他袋子里的药，准备自己擦，桑奕明很快抽走了方言手里的药管。