牛刘聿被他拉着往上走，路过山楂树时又多看了几眼。和信里写得一模一样，树干是歪的，只不过现在是冬天，看不到它枝繁叶茂，硕果累累。

走过这棵树就说明离家越来越近了，汪野再也没有心思去想结婚扯证的事情，满心都是老家的风景。如今留在山腰上的房子已经不多了，就算留下的也起了新楼。路是新修的，很干净，汪野再也找不到从前的土路，踩着泊油路往家去。他越走越快，也不知道为什么这次就这么着急，到最后像是一路小跑。

刘聿在后面笑着跟着他，看着弟弟撒欢。

“快点儿快点儿。”汪野脚步轻快，一直到门前才停下。别人家的院门已经换成了金属防盗，他家还是普通的木头板子。门上挂着一个大铜锁，汪野用钥匙将它打开，门推开之后就是一个正方形的小院子，地面上全是干枯腐烂的落叶。

“就是这里，比较小……”刚才还挺高兴，真进来了汪野反而怯怯，“其实以前很干净，有人住就很干净。我这是太久没回来所以才乱……落叶不是我家的，是外头飘进来的，秋天没人扫，冬天潮湿腐烂就会变黑。”

“挺好的，带小院子最舒服。”刘聿一脚踩进去，终于迈进了弟弟的童年。

四周的景致在他脑海中重新上漆，门是深棕色，墙是淡青色。脚下还不是水泥板子，而是正经八百的土壤，成排成排的小萝卜长在里面，萝卜缨子上挂着露珠。他的视线跟随汪野，从院里到了正屋门口，杂乱无章堆放旧物的角落在刘聿眼里只剩下一张摇椅，椅子上还有一面竹编的扇子。

摇椅后面的小窗户是厨房，里面经常有人做饭。等着吃饭时汪野会在摇椅上晒太阳，睡一觉，但经常被隔壁院的大黄狗吵醒。

“以前这里没有这么乱，现在是没人收拾。”汪野挽起袖口开始打理，生怕刘聿看不上所以反复强调，“以前我外婆在院子里种小萝卜，特别清脆，我从地里揪出来，在井水里洗一洗就直接吃了，像吃水果，一点儿都不辣呢。对了，我家还有一口井，你猜猜看，在哪里？”

刘聿看向东南角，那边的杂物更多了，好像还多出了一个小棚子：“不会是那里吧？”

“天，你怎么什么都知道？你是算命的还是批风水的？我看你以后可以在首体大弄个副业，在门口支一个小摊子给学生算命。”汪野再次深感佩服，他走到小棚子那边掀开白色的塑料布，里头藏着一口水井。

“哪是我算出来的，是因为院子里只有那边藏着东西似的，随便一指就是。”刘聿解释，与其说是他算出来的，不如说是弟弟亲笔写信告诉自己的。汪野以为今天的他是主考官，自己是考生，实际上自己才是主考官，而且手里还捏着正确答案。

当然，刘聿也不认为这算是作弊。

不过汪野是算不出来刘聿为什么能看出来，那双眼睛仿佛透视眼，什么都瞒不住。他抓紧时间，弯着腰收拾小棚子，忽然听到身后传来了开门声，于是回头说：“屋里你就别进去了，潮气比外头还大呢，肯定不好闻。”

“没事，我进去看看。”刘聿还是将门给推开了。院门上锁，这门根本没锁，村里的人都知道这家没有什么贵重物品，谁也不贪图这老房子。正如汪野所说，潮气很大，刘聿像走入了一间地下室，好似满鼻子都是霉菌的气味。

他仿佛还能瞧见屋子从前的模样，听着弟弟在屋里念书。只不过一切都变了，角落里没有圆头电风扇，本来应该放电冰箱的位置是空的，刘聿再往里面走走，推开一扇墨绿色的木门，走进了仓库一样的小房间。

这里原本应该是单人床，这里是小书桌，这里是小衣柜……刘聿在原地转了几圈，用尽全力在脑海中复刻着原来的环境。他头一回来，可是全世界除了汪野本人，再也没有人比他更加熟悉一切，他好像和汪野就在这里生活过。最后，刘聿停在了窗户前，看向了发黄卷边的墙纸。

院子外头，汪野先把树叶子扫了扫，这样才有地方下脚走路。屋檐上破了好大的一个洞，像是大鸟给砸破的，但也有可能是自然老化。在院子里转一圈，汪野已经找不到从前的家的感觉，外婆在的时候明明不是这样子。

外婆走了，家也跟着走了。