“不是一格，是黄鹤。”梁牧也似乎有种魔力，他说出的话总是稳定的、客观的，经过过滤的。没有情绪，只有事实。

“今天早上的事，攀岩时候出的意外。”

“意外……”池羽还是不太相信。

“嗯，人没了。”

这次轮到池羽转过了头，对着车水马龙的街道。

“我前段时间刚刚……他给我发短信，我是不是还没有……”话说了一半，池羽好像急着确认什么，打开手机，翻了几页就找到黄鹤的头像点进去。他得到FWT冠军以后，黄鹤发了长达五十九秒的语音来祝贺他。只是，当时他忙着处理各路媒体相关事宜，他居然忘记了回复。

一切仿佛就在昨天。

池羽的话没说完，眼泪就夺眶而出。这消息好像是把他的天空戳破了一个洞，所有悲伤和无力都在同一时刻倾泻而出，如洪流一般裹挟了过去的一切。所有的荣誉，所有的收获，所有的快乐，都归于无。他只不过是一介普通人，站在自己喜欢的人面前，请求原谅，奢望被爱。

可他却总是晚一步。上天仿佛是在惩罚他错误的抉择，失去喜欢的人还不够，还让他也失去了朋友。

他伸手抹，却越抹越多，到最后他实在觉得太难看，就推开他往外走。

“我先走了。”

是梁牧也把手放在他肩膀，拦了他一下。

“你没开车，我送你吧。”

*

池羽的酒店离工作室大概二十五分钟车程。整整一路，他坐在梁牧也的副驾，终于放弃抵抗，任由泪水决堤。梁牧也这些年也见过不少人在他面前哭，前任歇斯底里的，母亲温柔绵长的，朋友压抑而悲痛的。可没有一个人像池羽。

他哭的时候如此安静，连一丁点声音都没有，安静到人都要忘记他的存在。

梁牧也全神贯注地看着前方的路，控制着自己别往右边看。

可淡淡的苦味还是蔓延过来。他终于明白池羽为什么执着于这种啤酒。他喜欢冬天也喜欢IPA，习惯严寒如他习惯痛苦。

哭泣使得池羽的鼻子堵塞，双耳耳压不平衡，他只觉得右耳难受，这才摘掉了助听器。

世界安静了，潮水褪去，终于回到他熟悉的状态。

临下车，池羽终于开口，说了这一路的第一句话。

“可以把我加回来吗。或者别的什么联系方式。我没事不会找你。只是……我觉得……”

他已经失去一个朋友，不想再失去任何对他重要的人。

梁牧也没等他说完，便答应道：“可以。”

声音很小，可这次他听得清晰。只是不敢去回应，甚至不敢扭头看他的脸。

梁牧也竟然又凑近在他左耳旁重复一遍，还叫他的名字：“池羽，都可以。”

池羽想说点什么，可他谨记游戏规则——每个人都要对自己的选择负责。分开了就是分开了，梁牧也一定不会喜欢片刻任性的，脆弱的自己。他逼着自己去拧动把手