灯光也来不及反应。

他们抬眼间，冬日便成了夏天。

黄昏久久徘徊不肯让位于黑夜。

潮湿的长廊看不见尽头。

相对的两间房，一间房门大敞，一间紧紧闭着。

开着门的那间里空无一人，关着门的那间却热热闹闹。

门板吱呀摇晃。

重重一声，门被猛地推开，两道纠缠的身影露出来。

林欢笑着骂着，被另一个人抱在腰上，他们粗暴地接吻。

男人有些索求无度，林欢很快没了耐心，冷下眼来，使劲锤了男人一下，让他放下自己。

等人放下自己，林欢冷冷看了那人一会儿，忽地笑了下，拍了拍那人的脸，踮起脚贴在那人耳边说了句什么。

男人于是神色餍足地转身离开。

林欢看着人离开的背影，脸上还挂着笑，眼却漠然。

他扭头，看向对面大开着的房门。

裴霁不在。

在林欢最快乐的时间，裴霁总是不在。

林欢恶劣地想，欢愉啊，多好的东西。

他想让他的裴霁听到。

林欢总是这样。

他往自己身上留下一道道伤疤，看着另一个人为他疼痛不已。

他见惯了肢体快活灵魂麻木的风月，认为痛彻心扉的才是爱情。

裴霁的一切他都喜欢，可他不敢靠近，不愿沉沦。

心和身体都是脏的，他拿什么去爱？

他把自己的全部不堪露给裴霁看，甚至添油加醋。

远离我，像所有贪恋我的人一样，抛弃我吧。

可裴霁永远站在那里，不恼，不恨，不走。

他包容林欢的一切，将林欢浑身的尖刺揽入怀中，纵使满身鲜血。

裴霁不止一次告诉过林欢他喜欢黄昏，林欢就每次在黄昏带人回来。他顺了林欢的愿，一到黄昏便离开，可却从未走远。

房间的窗也开着，夏日的风吹了进来，桌上的纸被吹的翻动起来。

林欢将门关在身后，一步步走向平整干净的床。

他抚摸着被面，缓慢俯身，将脸贴在了床上。

鼻尖都是裴霁的味道。

他蜷起身子，将自己环了起来。

郑嘉站在台侧静静看着邹渚清的诠释。

他在演这个片段时，是面对着观众席蜷起来的。他更倾向于用表情来展现林欢的挣扎。

可邹渚清却背对着观众。

蜷缩的体态让邹渚清的脊梁突了出来，在宽大的T恤里若隐若现。他的左手紧紧握着右臂，指尖泛白。

每一块肌肉，都在传递情感。

郑嘉抬头看向布景，大屏上虚拟的床虚掩着，窗外是漂亮的晚霞。

他明白了自己的第一个失误。

林欢当然会朝向窗外。那里有裴霁最爱的晚霞。

剧情仍在上演。