他们三个人像是个奇怪的三角关系，但秦川自己知道，每当被方遥的那种称得上是爱恋的眼光看着，他就觉得自己有使不完的力气。他想起刚刚认识方遥那会，那时候他一想到方遥，骑自行车都多蹬两圈，那时候可真傻真快乐。
后来秦川如愿上了一流的体大，但是他没能完成他中二期的梦想，他在又一次保护林思瑶的时候被她爸爸伤到了左腿，他可以继续做个正常人，但是永远不能再当运动员跑步了。秦川转了体育新闻专业，过得浑浑噩噩。
秦川在一次高中聚会知道了方遥没有上大学，鬼使神差地，他去看了方遥，他看到方遥在饭店里被经理痛骂。秦川有点受不了，他把方遥拖了出来，他以为自己拯救了方遥，但实际上方遥过得并不好。
年末的时候，秦川组局，喊高中同学一起聚会，他再次见到了方遥。站在酒店门口，他有些不自然地对方遥说，“来了啊，大家都在里面，先进去吧。”
等方遥进去之后，秦川在门口抽了根烟平复了一会才准备进去。进门的时候他遇到了小叔的秘书，李秘书和他打招呼，他们寒暄了两句，秦川和他小叔的关系很淡，他没准备去见他那个多年未归的小叔。
进包厢的时候大家互相寒暄了几句，同学们多年未见，气氛很快变得热烈，谁也没躲过去，饶是秦川给方遥挡了几杯酒，方遥也不可避免地喝多了。
等结束的时候方遥已经晕的快站不住了，秦川扶着他，有几个还嚷嚷着要去下一摊。秦川酒量很好，喝了许多也还像个没事人，得跟几个还算清醒的同学善后。秦川只好让方遥在原地等他，别乱跑，很快他就回来。方遥很乖，一直很听他的话，靠着墙站好。但是等他一个个安顿好同学们回来，发现方遥就不见了。
秦川不知道方遥能去哪里，他告诉方遥在那等他，方遥一定不可能乱跑的，他逼着大堂经理调出了监控。监控里方遥似乎是想吐，手忙脚乱地跑进了厕所，然后从厕所出来以后似乎是想找之前等着的包间，却稀里糊涂地走进了电梯，他去了28楼。
秦川觉得浑身血液倒流，28楼是贵宾区，是给所谓的贵宾做特殊服务的地方。他顺着监控，找到了房间，开始砸门。他不能把方遥弄丢，绝对不能。门开了，秦川一拳挥到来人的脸上，推开人就往里走。他看到了赤裸的方遥，满身痕迹，昏睡在床上。秦川觉得浑身发抖，他说不出来自己是个什么感受，他觉得自己被命运捅了一刀，操他妈的世界。
“秦川？”秦川看到他那个多年未归的小叔叔从地上站起来，有点满不在乎地笑，“你朋友？感觉还不错。”
3
大学毕业以后，秦川去国外留了学。他和林思瑶在毕业前分手了，分得很难看，他不只一次发现了林思瑶出轨。林思瑶哭求他不要分手，但是秦川突然变得冷酷，林思瑶发觉，好像从前和她恋爱，叫她瑶瑶的秦川不再是眼前的秦川，也许是她有些疲倦了，她终究也没能让秦川为她停留。
秦川在国外玩得很开，他变得放纵，他的朋友圈子很乱，他是圈内有名的玩咖，他看遍灯红酒绿。熟悉的朋友都以为他被林思瑶伤透，变得开始游戏人间。
三年以后，秦川回国了。他之后有再去看方遥，但他的表现得真得像是去看看阔别已久的老同学。方遥还是从前的那个样子，时光没有在他身上留下痕迹。见到他，还是会露出那种小狗见到主人一样的眼神，他被这种眼神浸泡着，觉得自己愿意为方遥去死。
回国之后的秦川依旧玩得风生水起，他接手了家里的生意，做得还不错。身边的朋友鱼龙混杂，他在一场派对上着了道，有人在他的烟里加了毒品。他发现不对劲的时候已经晚了，他开始恐慌，他想到了方遥。
方遥帮了他，戒毒的过程很痛苦，他第一次戒断清醒的时候看到了他在方遥身上咬下的痕迹，他肩膀上的大片血迹已经干了，展现出发黑的颜色，看起来很可怕。秦川的心脏感受到了一种尖锐的疼痛，他一直想要保护的人，好像总被他自己伤的最深。
秦川在那个小出租屋里住了三个月，他觉得这几乎是他这么多年过的最快乐的三个月，方遥照顾他，在意他。整个空间都是方遥的味道，每天都能见到方遥，在这里，秦川有点乐不思蜀。他已经开始学着为方遥考虑，为他着想，秦川知道方遥的拮据，每个月会往他卡上打一笔钱，他希望方遥起码衣食无忧。他们两人好像又回到了以前的日子，秦川定期来看方遥，他给方遥换了套大房子，他们住在一起，但他们始终没有睡过。秦川依旧忘不了那天他的小叔从床上下来的场景，方遥直到最后都以为和他睡了的是秦川，秦川也刻意让他这样误解，他无法忍受自己的小木偶曾经被别人染指。
秦川有时候会感到空虚，他开始想起从前的事，有次他莫名想起他从前的企鹅号，心血来潮登了一次，从前高中的班级群还在，只是现在大家的话题已经变成了晒娃秀恩爱，也只有那几个人再出来说话，有时候是好几天的沉默。翻着翻着他看到了他的之前的企鹅邮箱，点开以后，收件箱里有上百封邮件，寄信人都是同一个人，方遥。
秦川，你最近好吗？上大学开心吗？是不是交了新的朋友呢？我最近找了新的工作，在一家修车行里负责洗车。我的日子也有在变好，你过的还好吗？
秦川，
s市下了很大的雪，我有点想你了。今天走在路上会很滑，你那边应该也下雪了吧？走在路上要小心。
……
……
秦川看着一封封邮件，一时间有点情绪崩溃，觉得自己错过的不是这几百封邮件，他错过的是他的小木偶需要人陪伴的艰难岁月和把自己全部剖开的真心。
秦川的家里开始催促他结婚了，为他安排了一个姑娘相亲，是和他们家门当户对的女孩。他觉得自己像个鸵鸟一样自欺欺人，但他没法和方遥真的在一起，也没法放弃方遥让他和别人在一起。他还是同意去相亲了，他开门见山地坦白了自己暧昧不明的性向，但是对方意料之外的并不介意，他和那个女孩谈妥，他们准备秘密的协议结婚，互不打扰，她和她的家人对秦川都很满意。
秦川一边扮演着完美的儿子和荒唐的协议婚姻执行者，一边陪着他的小木偶，他是个完美的人渣。他要结婚了，但是不准备告诉方遥，他希望在方遥心里，他起码一直是个勇敢坦荡的人。
但是当婚礼结束，秦川赶回去，在浴缸里看到了他的小木偶，他看到方遥苍白地躺在血淋淋的浴缸里。秦川一时有些不知如何反应，他有点混乱，觉得麻木。
他看到捏在方遥苍白的手里的结婚请帖，他感受到了前所未有的痛苦，他想喊醒方遥，想和他解释，但发不出声音。他抖着手，想打急救电话，但手机掉进了已经冷透了的血水里。他不知所措地去捞，摸到了方遥的身体，也许应该说是尸体。失去呼吸的方遥依旧很乖，他的睫毛很长，盖在眼下，像在做一个美梦，他睡得很安稳。
秦川把方遥抱了出来，他被泡了太久，皮肤已经被泡皱了。秦川拿浴巾把他擦干净，把他抱到床上，找来医药箱。还像方遥活着的时候那样，跟他说话，可能会有点疼，他会轻轻的。他用镊子小心翼翼地捏起酒精棉擦拭伤口。被割开的地方血液已经流干了，白肉外翻着，看起来很吓人。秦川拿起纱布给方遥缠上手腕，纱布一层层叠加，很快就看不出任何痕迹，包扎好了，他的小木偶又像新的一样。