施谨问：“你为什么不告诉我？”

赵莹说：“没什么好讲的。你又能做什么？回来见他最后一面？你有什么好要见的？给他奔丧？你不是一直盼着他早点死吗？实话讲，我不告诉你，是不想你烦，也不想你烦我们。”

“我们”是谁们，是姓施的，还是姓赵的？姓赵的这些年有谁在乎过赵莹的日子过得究竟怎么样？姓施的在赵莹离婚之后还算什么一家人，有什么可“我们”的？两年前，施谨讲一句“他早点死，你也能早点解脱”，能叫赵莹使出浑身力气扇她耳光；两年后，施志民真的死了，赵莹倒能如此理直气壮地轻描淡写。

厨房墙面瓷砖上挂着水珠，是被锅里的蒸汽熏出的眼泪。施谨问：“你接下来怎么安排？”

“什么怎么安排？”赵莹反问。

施谨问：“养老的事情。你想继续留在昆山，还是想搬去上海跟着我？”她牢牢地盯住赵莹的面孔，一字一句，“还是我给你钞票，你爱做什么做什么，我永远不要管你最好？”

赵莹停下手里的动作。“钞票啊，”她像是在感慨，也像是在埋怨，“你现在厉害了，对妈妈讲话也把钞票挂在嘴边，你现在厉害了是不是？小彭讲你要调岗去集团下面的新公司做总裁，我讲我没听错吧？你做总裁？你做得了总裁？”她扭过头，解开围裙背后的两条系带，喃喃，“你和小彭什么时候结婚？”

瓷砖上的水珠不停地向下淌，施谨不知究竟是赵莹无比荒唐，还是自己愚笨无知——她与她相识三十五年了，她竟然至今都搞不懂她到底是个什么人。从施谨十三岁到现在，赵莹没有一件事情告诉施谨真相，赵莹让施谨变成了一个彻头彻尾的蠢货，赵莹是个到死都不会让施谨知道她究竟是个什么人的母亲。

“你爱我吗？”

施谨听见自己的声音回荡在厨房间。这不是真实发出的声音，真实的声音不会有回音。

赵莹果然没有听见。她等不到施谨的回答，又重复了一遍问题：“你和小彭什么时候结婚？还是你现在高升了，想要重新找一个比小彭更配你的？”

施谨心头脑内所有的情绪与杂思于一瞬间收束为一个句点。她上前半步，平静道：“你觉得我为什么要拼了命地往上爬？为了赚更多的钞票？为了找个更合适的男人结婚？还是为了让你觉得我厉害？”

赵莹把灶台的火关掉，“我不知道，我只知道我快要不认得你了。”

这句话让施谨想笑，却笑不出一声。赵莹讲得或许是对的，毕竟就像赵莹不让施谨知道一样，施谨也从来没有让赵莹知道过。但施谨终归不是赵莹——她永远不可能是赵莹。

施谨的语气仍然平静：“你知不知道，我和别的女人有什么不一样的地方。”

赵莹面露疑惑，“你有什么不一样的地方了？”

施谨说：“从王力闻开始，我这么多年来谈的每一个男朋友都没办法让我专一，我都要在外面找别的男人睡觉，不然我不开心。”

（）

||