施谨捕捉到他表情的变化，“不方便？那我叫车走。”

“没。”彭甬聪否认，开门上车。

施谨坐进副驾。

这是她第二次坐彭甬聪的车，上一次距今不过小半年，记忆却已很久远。她的左手心似乎还留着方向盘的皮革表层被男人握过的温度。

思及此，施谨转头看向左边。

方向盘一侧的空调出风口上方，用透明胶带粘着一张朴实无华的浅黄色便利贴。上面的钢笔字墨已经淡去。

施谨花了几秒钟，才反应过来那是什么。

有谁会把这么一张便利贴贴在自己的车里几个月？它有什么好被贴的？施谨目光转到彭甬聪脸上，“你留着它干什么？”

车子开上高速，彭甬聪打灯变道，一声不吭。

当初贴这张便利贴的时候，他没分析过自己的心理。后来贴都贴了，每次开车的时候看它一眼，也就成了习惯。施谨的字写得好，十一个字三个标点，一笔一划都像她的人。彭甬聪没什么别的原因，就是喜欢看。

这是实话，也是他的心里话，没有哪个字矫情。但要让彭甬聪把这些话对着施谨说出口，那每个字都透着他无法忍受的矫情。

彭甬聪一直没回答。

好在施谨没再重复同一个问题。

车子开进市区，路过两人都眼熟的奶茶店。沉默了大半程的彭甬聪此刻总算开口：“奶茶要喝吗？”

施谨说：“嗯。”

彭甬聪在路边泊车，却没下车去买奶茶。他从兜里掏出手机，找出茶饮店的小程序，选择点单自取。

时间被他的举动缓慢地拉长，在车内凝成无影无形的细丝。

彭甬聪从头到尾没问施谨要喝什么。点完单，他把手机放在一旁，也没再说什么。

施谨问：“你为什么不觉得我有病？”

这句话没头没尾。

彭甬聪却听懂了。

这世界上有谁没病吗？人人都有病，只不过病症不同罢了。这种话，要让他讲出来，每个字也都透着他无法忍受的矫情。

彭甬聪还是一直没回答。

施谨终于转回头。彭甬聪没看她，打开车门，下车走去奶茶店。夜色中，施谨隔着左侧车窗看向男人的背影，她不需要问他为什么不留在车上等。随后她低眼，抬起手臂，左手搭上方向盘。

皮革表层留有男人握过的温度。