周五，罗纳德飞去了纽约。Google搜索

尼西塔为他安排好了一切。「纽约客」杂志的着名影评人，或许是阿美利加活着的影评人里最有争议性，最犀利，最和主流影评不同的影评家，宝琳·凯尔，会在家里和他会面，讨论她对「壮志凌云」的猛烈批评。

老太太是1919年生人，在六七十年代的时候开始为「纽约客」撰写影评，是新好莱坞运动的重要推手。

阿美利加新浪潮电影的开端「雌雄大盗」，就是经由她强力推荐，一举获得公众的认可，变成了票房和评论的双料赢家，在好莱坞影史上注定会占有一席之地。

宝琳还曾经被「雌雄大盗」的主演沃伦·比蒂邀请，担任过派拉蒙的高级顾问，不过几个月以后她就辞职，回去写影评了。

这次宝琳对「壮志凌云」的批评非常激烈，派拉蒙里还有认识她的老人，经过协调，她同意在家里见见罗纳德，当面聊聊自己为什麽对电影的批评这麽严厉。

「请问宝琳·卡尔女士住在这里吗？」罗纳德按响了门铃，来开门的是一个小男孩。

「奶奶，有个人要找你，你叫什麽名字？」小男孩转头问罗纳德。

「罗纳德，罗纳德·李。」

「威廉，请他进来。」宝琳出来把孙子带到一旁，让他去看电视了。

「你好，宝琳。」

罗纳德一时不知道怎麽和影评家开口交流。

自己在起步阶段被她帮助很大，但是这次的批评非常不留情面。

「来吧，罗纳德，现在的影评已经没有什麽影响力了，纽约客不会影响很多你的观众的。他们才不会管一个老太太说些什麽。」

「不，你的影评对我来说关系重大。」罗纳德一下子感到了放松，走到起居室，和宝琳·卡尔聊了起来。

「电影评论本来就没有百老汇的戏剧评论那样的权力，来决定电影票房。更何况你们电影公司，还发明了影评解封制度。现在的影评，必须在电影上映以后才能出现在媒体上，第一批观众早就不用影评来做他们选择电影的参考了。

更何况我在为纽约客杂志写稿，比起艾伯特他们这种报纸的影评，就更没有什麽影响力了。」

宝琳哈哈一笑，自嘲起自己的影响力。

罗纳德知道她说的是实话，相比百老汇的戏剧评论可以决定一出新戏的生死，电影评论更多的时候，已经是一种电影公司次要的营销手段了。电影院里的海报花的钱要比公关影评人多得多。

不过他还是表示了不同意，把自己当年处女作「快节奏的里奇蒙高中」受惠于她的影评力捧，才能增加拷贝，变成全国发行的往事告诉她，并且再一次当面道谢。

「我喜欢那部电影，还有你的第二部电影『彗星之夜』。他们让我想起罗伯特·奥特曼。你没有规定观众用什麽观点和方法来看你的电影，他们到了电影院，被你吸引进去，然后发现了超出期望的情节和剧情，一切都是那麽的富有馀地，是一种探险。

而你之后拍摄的大制作，则趋于模式化。在电影的前五分钟，我就知道你想干什麽。对一个不喜欢重复看自己要写影评的电影的人来说，这不是很好的体验。」

罗纳德对宝琳的坦率也很喜欢，「我理解你的意思，但是我不可能继续呆在那些小制作剥削片里。好莱坞是个非常现实的地方，想要拍出流传几十年还有人记得的电影，我必须先证明自己能够卖座。而要想卖座，这些好莱坞的套路是必不可少的。」

宝琳的头发已经灰白，她戴着一副老花眼镜，听到罗纳德说想拍流传几十年还有人记得的电影，不由微笑起来。

罗纳德发现老太太笑起来很温和，就像一个邻居家的老奶奶，和她不笑的时候非常犀利的样子，区别很大。

「我没有看错你，你果然是想拍出经典电影的人。要想拍出被人牢牢记住的电影，你必须离那些爆米花片远一点，多关注一下现实的重大问题。

好莱坞所有的经典电影，都是关注当时的现实重大问题的。」

「现实重大问题？」

「是的」，老太太站起来给罗纳德续了一杯咖啡，然后从书架上拿下了自己写的影评集结成的几本书，翻到了目录递给罗纳德。

「你发现没有，七十年代开始，义大利裔导演，占据了好莱坞经典大片的主流地位。而原来的犹太裔导演，清教徒导演，逐渐退出了正剧的舞台，转而去拍喜剧片和爆米花片了，他们在三十年代和二战时期，可是包揽了几乎所有的经典电影的导演和演员的。」

罗纳德看了看第一本的封面，是宝琳·卡尔的第一部影评集结「亲吻和枪声（kisskissbangbang）。他翻了翻几本书的目录，里面有评论过马丁·斯科塞斯的「计程车司机」，弗朗西斯·科波拉的「教父」，布莱恩·德·帕尔马的「魔女嘉利」，还有麦可·西米诺的「猎鹿人」。

而犹太人导演则和黄金年代比起来减少了很多，她只喜欢史匹柏。传统的清教徒导演，她则推崇罗伯特·奥特曼。

「确实是，这是为什麽？」罗纳德从没想过这个问题。义大利裔为什麽在七十年代以后，在好莱坞大行其道？

肯定不是钱的问题，义大利黑帮投资电影，还是在「教父」取得出人意料的成功以后。

也不是所谓的裙带关系，族裔照顾问题。要说对族裔的照顾，犹太裔才是其中翘楚，而且他们的黑帮也比义大利裔要厉害的多，早在二十年代就涉足了电影业。

罗纳德挠了挠头，他对老太太这个犀利的问题觉得很有意思，但是想不出答案。

见罗纳德像一个孙辈一样看着自己，想知道答案的样子，宝琳·卡尔笑了笑，这次骂骂他，算是起到了很好的效果，她不像眼看着一个大师的料子，滑落到爆米花商业片的拍片机器。

「因为越战改变了阿美利加人的想法，笨蛋。」

「嗯？越战？」

罗纳德抬起头，他发现自己跟不上老太太的思路，自己是越战老兵家庭出身，没觉得和其他人有什麽想法上的不同呀？

宝琳·卡尔知道罗纳德没想过这种电影市场深层次的艺术风格转变，接着说了下去。

「原来我们阿美利加人，是自我觉得天命昭昭，上帝眷顾的新巴比伦的。但是越战让我们从道德层面上面跌下来，派穷人的孩子去越南轰炸那些无辜的民众，还失败了，让我们知道了自己并非在道德上没有瑕疵。

而东瀛人的产品物美价廉，则更加加剧了这一问题。我们除了在道德上，在工业和技术上也没有优越感了。」

罗纳德点头称是，越战确实对阿美利加人的心理冲击极大，一个非常明显的转变，就是婴儿潮结束了，新一代的年轻人不愿意生孩子了。

「越战最严重的后果，是对负罪感的理解发生了巨大的变化，阿美利加人对什麽是负罪感，有了全新的，和过去完全不同的理解。」