「哈罗，琪琪！你好吗？」彼得·博格丹诺维奇对着一只小狗打着招呼。

罗纳德接受了博格丹诺维奇的好意，来见一见奥逊·威尔斯这位好莱坞奇人。

「别惹她，琪琪会咬人的。」坐在我家小厨餐馆的一角的椅子上的是一个大胖子，留着络腮胡子的老人。

「奥逊，这是我的朋友罗纳德·李。他也是一个电影导演，拍的『快节奏的里奇蒙高中』拿了四千万票房，他很喜欢你的电影，听说我要和你一起吃午饭，一起来拜见你。」

「啊，我看过那部电影，是一部标准的B级剥削片。」

「你好，威尔斯先生，很高兴认识你。没想到你还看过我的电影。」罗纳德向奥逊·威尔斯说道。

「我看电影口味很杂，只要腿脚方便，我就会去看。」

虽然奥逊·威尔斯年纪已经很大了，而且他很久没有拍电影了，但是当年的天才气势还在，三言两语就能主导谈话。

「我现在没有足够的钱，奥逊。等我的『他们都笑了』重新发行，赚到足够的钱，就可以重启你的电影『风的另一边』。」博格丹诺维奇对威尔斯说道。

「原来奥逊·威尔斯还想拍电影。」罗纳德不由心生敬意，年近七十还在为自己的电影奔波，拉投资。

「你现在拍电影也少了，七十年代的时候，你拍了不少好片。」奥逊·威尔斯言语中开始对博格丹诺维奇夸了起来。

「我们这一代导演很多已经作品难产了，马蒂·斯科塞斯最近的几步电影都票房失败……」博格丹诺维奇曾经发表过对奥逊·威尔斯的采访，两人是老朋友，开始聊起天来。

「他们的电影看得太多了。创作者不应该看太多的电影。包括史匹柏，斯科塞斯，还有那个布莱恩·德·帕尔马。他老是模仿希区柯克，其实他拍的比希区柯克还要好，完全没必要模仿他。」

罗纳德听得有点迷糊，当导演的，不是应该多看经典电影吸取养分的吗？为什麽奥逊·威尔斯说不应该看太多电影？

要是这话是一个普通的导演说出来也就罢了，威尔斯是二十三岁就拍出杰作「公民凯恩」的天才，很多导演推崇的人物。他这样说可能有什麽深意。

「你为什麽不说话，年轻人。」奥逊·威尔斯高谈阔论了一番，注意到罗纳德一言不发，只是静静地听他和博格丹诺维奇吹牛，于是问了他一句。

「我觉得你们聊得很有意思，就没有插话。」

奥逊·威尔斯对着罗纳德挤挤眼睛，「我经常到我家小厨吃饭，他们这里的海鲜沙拉不错，你要不要来点？」

「先生, 我们的海鲜沙拉没了。」

「没了为什麽还在菜单上, 没了就不应该放在菜单上, 我想吃又点不到，不是扫兴吗？」威尔斯没法吃到爱吃的海鲜，抱怨了两句, 「那就来点鸡肉沙拉。」

「我不喜欢你们鸡肉沙拉里的酸豆」，博格丹诺维奇说道, 「能不能把酸豆挑出来。」

「你没看到现在有多少客人吗？还让后厨在这麽忙的时候给你挑酸豆？」奥逊·威尔斯惊诧到, 「随便你。」

「螃蟹沙拉有吗？有的话给我来一点。」罗纳德决定听从威尔斯的建议, 点一个其他的菜。这麽忙的后厨，博格丹诺维奇还提出这种要求, 厨师在里面加点料就不好了。

「聪明的选择。」奥逊威尔斯夸奖了一句，「你好像很沉默，聆听是一个很重要的导演能力, 我就不行。」

「他是你的崇拜者, 对你的电影非常喜欢, 别吓坏了他, 奥逊。」博格丹诺维奇得意洋洋地向威尔斯介绍罗纳德是他的粉丝。

「哦，你这麽年轻, 也看过我的电影吗？」

「是的，我在纽约大学上过两年电影系，有一门课就是经典电影赏析, 有的时候CBS晚间剧场也会放你的电影，威尔斯先生。」

「奥逊可是天才, 他的『公民凯恩』可是流传千古的经典，我认为那部电影应该排在好莱坞影史的第一名。」

「咯咯……」奥逊·威尔斯听到对自己电影的称赞, 虽然过去很多年，还是笑得很开心。

「你喜欢奥逊的哪部电影？罗纳德」博格丹诺维奇回过头问罗纳德。

「我其实更喜欢『历劫佳人（Touch of Evil）』。」

「哦, 那部电影的长镜头，是非常好的。现在的电影学生应该好好学习。」博格丹诺维奇又开始说了一番自己的见解。

「你呢？你喜欢历劫佳人里哪一段？」奥逊·威尔斯似乎对罗纳德的兴趣更大，开始主动问他。

「我喜欢开头，不过还是那段长镜头让我迷惑，我不知道是怎麽拍出来的，一直想当面请教你，威尔斯先生。」

「那段长镜头是奥逊用了一个晚上拍出来的, 最后在天亮之前最后一条拍成了，你看不出来吗？其实就是摄像机的运动，和演员的配合。把汽车和炸弹一直放在画面的中间。」

「我说的是那段旅馆里的长镜头，博格丹诺维奇先生。」罗纳德冷不丁的插了一句。

「哈哈哈哈……很少有人看出来那是一个长镜头。环球的制片人把一卷胶片的中间剪了一刀, 看上去好像是分成两段拍的。其实是一个完整的镜头。」

奥逊·威尔斯很高兴，博格丹诺维奇给他写的传记出版以后，很多人都把他当成大师，但是他们大多数都没有看过自己的电影，拿着博格丹诺维奇的评价来吹捧，一看就很无趣。

像罗纳德这样看过他电影，又自己拍过的，还能提出一些旁人没有注意到的地方，正好挠到了他的痒处。

「那个旅馆的墙壁是活动的，我拍完了这一边，让摄影机移动过去，然后好多个布景和道具，感觉把这边的墙壁拆了，等摄影机绕回来，就可以从室外的角度拍摄房间里的场景了。」

「其实我还有个地方不太明白，威尔斯先生。为什麽你开头的镜头要配上音乐和字幕呢？」

「那是好莱坞的惯例。」博格丹诺维奇又开始科普。

「我只是觉得那字幕和音乐破坏了炸弹爆炸的悬念。」罗纳德回答道。