【我们知道，按照钱理群教授所划分的时段，现代文学可分为三个十年，郁达夫，可以说是第一个十年的顶流作家，连迅哥儿都要稍微避一避锋芒，找他约稿的杂志社不知凡几。

据说，《故都的秋》这篇文章就是约稿之作。约稿人叫王余杞，是个文学青年，也是我/党的早期党/员，左/翼作家。

据郁达夫的日记，王余杞催稿非常之猛，写信上门都来了一套，郁达夫鸽了许久，快到截止日期了，才堪堪完成这篇《故都的秋》。

没想到吧，这么好的一篇散文，其实是被催出来的急就章。】

水镜之下的众人：....

确实挺没想到的。

明朝。

冯梦龙听到这个说法，第一反应是好笑。他平时颇写了一些话本子，也很受书商的欢迎，那杂志社，听起来应该是后世的杂志作坊一类。后世的书商竟会堵着文士的门催书稿，实在是太出人意料了。

他摇摇头： “若是有人这般向我催稿，我怕是要夜夜不得安宁。”咸阳。

嬴政捉摸着楚棠的话：党者，集群也。《论语》中曾说，君子不党。其字常含贬义，楚棠提起“我/党”来，语气极为自然，又隐隐有些骄傲之意，这个“党”到底代表什么，才能让她这样亲近?

思忖半晌无果，他转而去关注另一个问题： “依水镜所言，郁达夫将文章付于杂志社，杂志社发出，则天下人可见。那若是用来颁布政令，岂非亦是事半功倍?"

诶?李斯猛然抬头，陛下说得对啊!若将法令颁于其上，令乡里小吏宣读，百姓便可知秦法，这于施政大有裨益!

"可是，竹简笨重，丝帛亦是不便……"

李斯闭嘴了，因为楚棠放出了当时的书稿原件，泛黄的图片上分出了好几个方块，有大有小，上面是整齐排列的一行行小字，字迹清晰内容颇丰，右侧方框写着“当代文学”四个大字，正中间载着《故都的秋》文章。整张图片看起来比竹简容量大

，比丝帛方便。

原来后世的字写在这上面!

他赶紧转头看向秦始皇： “陛下……”

嬴政显然也发现了其中的机要，之前商议科举取士时，他们君臣就疑惑过，到底是什么样的书写工具能支撑这样全国性的考试，今天可算是窥到些端倪了。

"告诉墨家，若能造出水镜中的书写之物，朕再有封赏。"

他也有遗憾，不知其中造物之理，但能得知书写之物已是难得，纵过程艰难，也总要试它一试。

同秦始皇一样，其他帝王也发现了图中刊物的其他功用，纷纷下令采取相关措施，而许多书商更是从中窥见了商机，也琢磨着办个杂志社，找些文人名士约稿，这其中又以宋元明几代的书商最为积极，而本身就颇有名气，又幸运地被水镜点名提到的冯梦龙，一时之间连家里的门槛都要被踏破了。

万万没想到，前脚还在取笑郁达夫，后脚他就成为了郁达夫。

【写稿是按字算钱的，同时还有字数要求。设想一下，郁达夫洋洋洒洒写完各幅图景，一看字数好像不太够啊!再写景也不行了，于是宕开一笔，加段议论，字数够了，深度也有了，一举两得!

包括文中的“是北国的清秋佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。”“或各国诗文的Anthology",许多论家也认为有凑字数之嫌。

稿子催得急，灵感告罄了，凑点字数，好像也没什么问题。】

楚棠讲到最后，自己没忍住先笑了起来，然而水镜下的众人纷纷表示：啊这……真的有人这样解读文章吗?

"为情造文，怎会是为了蝇头小利凑字数?!这些论断简直侮辱我等文士!""就是!此议论深而精，用在此处就如锦上添花，那些论家懂什么?"许多文士纷纷怒了，觉得这个说法过于草率，好在楚棠接着讲了：【当然，这种解释写在试卷上是不会得分的，也不太庄重。我们来浅浅分析一下。

郁达夫是个文人，古典文学修养颇深，他的对秋的眷恋和悲凉的美学趣味，其实都带着很深的文人雅致，哪怕后面他写了蟋蟀耗子、都市闲人，他的雅趣仍然占了大头。

文人，或者说名家的写景散文，若想与寻常人之作区分开来，大多会采用的一个手段是议论

，在议论中展现深度。

比如说课本中有过的王安石的《游褒禅山记》就是一个典型的例子。宋人都爱说理，王安石也一样，他和弟弟还有朋友一起去爬山，记游之余还要在后面加一段“……而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。……"发表一下旅游感悟。

郁达夫在这里加入一段议论，恰恰是一种典型的文人之笔。他以古起笔，再谈到西方文学，就是要说明，世界各国对秋都有一种独特的情怀，而最深沉的秋味，只有在中国的北平才感受得出来，再次回扣“故都的秋”的题旨。】

这个解释看起来就正常多了嘛!刚刚还义愤填膺的文士露出了满意的笑容。

被提到的王安石面不改色：一草一木皆有感，这才是文人本色，有什么值得说的吗?

再次看到王安石的名字出现在水镜上宋神宗同样颇为满意，王先生果然是大才!而内宫里的曹太后不屑地冷哼一声，《游褒禅山记》写得一定不如《赤壁赋》。

唐朝。

韩愈回味着王安石的那句话，虽然寥寥几笔，然而流畅精益、文从字顺，与连篇累牍的骈文截然不同，倒是和他提倡的古文颇为相似，细读之下还更为平易，当下便喜欢上了三分。

“我便说，古文才是真正的好文章!”

他神情振奋地铺纸，准备给柳宗元修书一封，再详细阐释自己的古文主张，时下文风，该变了。

北宋。

苏辙道："楚姑娘说宋人爱说理，不知兄长的《赤壁赋》是否也有说理之句。"

苏轼状似认真地想了想，道： “或许是略论了几句曹操的败亡之理?”他觉得自己还是很喜欢议论古今的，名字都叫赤壁赋了，一定会写到赤壁之战的吧?

"说来，我新近读史书略有所感，构思了一篇《始皇论》,待写成之后，再与你品鉴。"

苏辙一喜： "甚好!那便坐等拜读兄长大作了。"

【但其实仔细来看，郁达夫这段话颇有些疏漏，因为无论是中国还是西方的古典诗文中，秋的情调都不尽然是深沉、悠远、严厉、萧索的，我们可以举出很多的例子，比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”,又比如苏轼的“一年好景君

须记，正是橙黄橘绿时。”,还比如这两首。】

楚棠没有再念，而是将文字放了出来，众人一齐感兴趣地抬头去看。"《浪淘沙·北/戴/河》,这是一首词?北戴河又是何地?"带着疑惑，大家慢慢品读起来。

"大雨落幽燕，白浪滔天。.…。萧瑟秋风今又是，换了人间。"奉天殿。

朱元璋猛然一惊： “这是那个人写的词!”

楚棠虽然没有明说，但词中的气势，还有末尾那句“换了人间”都非常熟悉，俨然是那首“敢教日月换新天”的翻版!

太极宫。

李世民也被这首词给摄住了： “大雨落幽燕，则雨有铺天盖地之势，笼罩幽燕之地。滔天白浪翻涌，似与雨相接，更见水天茫茫、河浪莽莽之势。只这一句，便是压倒所有写秋的诗篇，此人气势何其磅礴!"

他继续往下读：……往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。

“当年曹操跃马扬鞭，写下‘东临碣石，以观沧海 '秋风萧瑟，洪波涌起’之句， '萧瑟秋风今又是’想来便是化用其句，但萧瑟秋风恰似当年，人间已然变换一新……"

李世民说不下去了，他和朱元璋想到了同一个问题：换新天、换人间，后世到底变成了什么样子，才会让人写出这样的惊人之句?!

帝王个个心惊，文人学士则为这首词中蕴含的气势所震惊。

长安别院，李白吟咏再三，赞叹不已。时人多赞他的诗发想无端，如滔滔江河，可眼前这首气势之磅礴、眼界之开阔，简直是亘古未有!

他狠狠灌下一碗酒： "何时焉得有如此词人!"

极为擅长怀古诗词的刘禹锡看到“往事越千年”之句时直接瞳孔微张，沧桑之变是怀古之笔中老生常谈的话题，他也有“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”, "旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的句子。

可是“往事”着一“越”字而翻覆千载时空，于史笔的深沉感慨之外，竟有欣欣向荣的蓬勃之势，就仿佛……就仿佛已经改天换地了似的!

怎么会有这样的怀古词!

一心想与后世诸位诗人争个高低的曹操也沉默了，此等气势，他望尘莫及。但水

镜还没有停，另一首接着出现了。

"独立寒秋，湘江北去……"

未央宫中的刘彻不由得坐直了身体，这些句子非常简明，简明到有些寻常，可是那句子里的诗人看到的，却是万山尽被染红，遍野如火燎原，江水澄碧、千帆竞发，雄鹰搏击于长空万里，群鱼空游在碧波江心……苒苒物华俱在青天之下迸发出蓬勃生机!

刘彻的呼吸有些急促了，汉之文学多沿楚风，他读惯了“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的宋玉悲，哪怕见了刘禹锡的春朝笔和苏轼的橙黄橘绿，却还是难改对秋的固有情绪。可是这首词却如利剑横空劈下，生生划破他心里的萧瑟深秋。

那个人紧接着问，苍茫大地，谁主沉浮。

刘彻忽然被唤起了一种难以言喻的豪情，自高祖斩白蛇起义，历诸吕而成文景，他接手的是一个庞大而仍有虚弱的帝国，九州十三郡，顽敌踞边陲，大汉的沉浮由谁来主宰?

他忍不住又读了一遍这首词，突然觉得有些恐惧，又有些恍惚，他难以抑制地想，能写出这首词的，到底是什么人?