“好惨哦，做完累死人的手术还要自己倒水什么的……”
她挣扎着站起来，揉揉酸软的腿。
“你也渴了吧？那我先去取水——幸亏我有先见之明，洗了锅、烧了开水哦。”
油灯早就熄了，解下手电筒游魂般飘到厨房，秦昭咬着电筒取下吊着的锅。
她先前点起的柴火烧没了。打开陶盖，幸运的是陶锅里的水还有些温。
在厨房里找了一圈，秦昭挑出最像瓶子的器皿，终于滋润透口舌的干渴。
秦昭提着陶锅和水瓶一起回到卧室。青年没有醒来，她拆出一团脱脂棉球，沾湿后抹到他唇上，水便从唇缝渗进嘴里。
青年的嘴唇下意识耸动，他的身体也在渴望水分。
紧绷的心弦放松，身体的劳累便从骨子里透出来。秦昭的手快提不起来了，但内心的慰藉却让她整个人无比满足。
喂完水，秦昭给青年肌肉注射了一支青霉素。
原本她还有些纠结，给古人用抗生素要不要减量。在脑子里正反辩论差点把自己弄宕机后，她还是按照正常成年人的用量给药。
把床上的手术器械和药瓶收拾一番，器械盘放到不远的矮案上……秦昭正发愁自己在哪休息，毕竟小屋子除了床再也没别的寝具。
青年似乎被梦魇缠身，在床上挣扎起来。她顿时睡意全无，生怕他崩断膝盖上的缝合线。
炎症引起的发热，此刻终于在青年身上
爆发出来，不一会他额间满是汗珠。
秦昭慌忙地倒水，沾湿巾帕给他擦拭。再次重复喂水的动作，一遍遍祈求药水快些起效……
不知何时，天光从门外探进来。
她紧握住他的手，趴在床沿睡熟很久了。
……
秦昭是被脸下轻柔的抽动惊醒的。
她甚至是顶着鸡窝似的头发，迷离着眼睛，嘴里还念咒般喊着“怎么了，出了什么事”半梦着弹起身来的。
完全清醒过来是因为一声轻笑。
她打完哈欠彻底睁开眼，才发现他早醒了。
青年竟然已经在床上撑坐起身。
只是他右手被秦昭扯在怀里，坐势显得有些怪异。
风从门外吹进来，挑起青年自然垂下的长发，他脸颊上刺字的红肿便额外醒目。
但秦昭在他带笑的凤眼里看到无数的风光霁月——伤疤在他的脸上也算不上破坏，反倒洗去了他过多的儒雅气，越发英气逼人。
秦昭内心一句咒骂蹦出来，她昨晚竟然没关房门。
她怎么能做这么不靠谱的事，让病人受凉了怎么办？
“你什么时候醒的？怎么能坐起来呢，让我看看伤口……还好没崩线——你知道为了缝好它们，我半条命都快去了吗！”
秦昭压下脸上的燥热，想把青年按回床上躺好。
不知对方手臂如何动作，她的手反倒被他压下。他不动声色地恢复端正坐姿，标准得可以写进仪态教科书。
青年的眼睛在说，不急。
秦昭仿佛被捏住命运的后颈皮，紧张得声带都在打颤。
她听见他跟她说话。
在她不停给出困惑的微笑后，同样的一句话，他大概用了四五种不同的发音方式。
秦昭不禁扶额。
差了几千年的时光，就算青年把华夏大地上所有的方言都说一遍，她也是听不懂的。
普通话是好文明！
种花家的人怎么能不说普通话。
秦昭有点崩溃。难道就没有能有效地和古人沟通的方式吗？
祖龙大大你在哪呢，书同文进度能再快一点吗？
——唉，书同文？
对了，能写字啊。
我大华夏几千年文明，即使沧海桑田，文字传承从未断绝过！
秦昭连忙起身扯过外套，在口袋拿出一根练书法的满墨便携毛笔。
她闭上眼睛，手指在空中挥动，思维宫殿从她脚下展开。
灵魂在宫殿里快步穿梭，路过无数的记忆匣子。
她手指轻点，划开一座座书柜的标签。
艺术——中国书法——篆书。
《中国篆书大字典》，李志贤，上海书画出版社，1997年版。
翻书。
索字。
青铜剑——汉代以前。
圆形剑首，首面内凹，圆柱剑柄，柄上双旋——大概率是把战国剑。
能说多种语音——青年大概率是这个时代少数的知识精英。
满足文字交流的条件。
那就用秦篆赌一赌！
秦昭睁开眼，提笔在手心写下自己名字的篆书，在青年面前展开。
“秦、昭。”
她手指着自己，然后点点手心的篆体，用字正腔圆的普通话慢慢念出名字。
“秦、昭。”
他会意，不动声色地看完她的字。良久才用绕口的发音回应她。
他在用上古汉语念我的名字。
秦昭眼睛一亮，刚要跟着学，青年又用另一种发声再次重复了她手心的字。
不对不对——
我不是要考察你会多少种不同的方言啊！
小朋友都知道，认识一个人先从交换名字开始。
“你的名字！”
她焦急地用笔点点他的胸口。
他却愣住，眼中暗色流转，没有接话。
秦昭有些急了，她提笔在手背上写下“膑”的篆书，再次递到他眼前。
古往今来，只有一个人被“处以刖刑而黥之”。
青年和他的重合度太高了。
“伯……”
“膑。”
秦昭念出这个字的时候便后悔了，脑子一热的行为简直比在对方伤口上撒盐还要过分。
她羞愧地抽回手，不料却被青年抓住了。
她看他就着这个字眼底起风暴，看着他咬住喷薄汹涌的恨，眼中的锋锐快化作攻城时铺天盖地的箭雨——
最后是归于一声无法言说的仰天大笑。
青年把秦昭的手托起，轻点自己的胸口。而后抽出她的便携毛笔，又多添了一个字。
是“孙”的篆字。
他对上她的眼睛，微红的眼里还有未退的锋锐。
“孙、膑。”
秦昭脑子轰地一片空白。
历史的车轮刚刚似乎毫不留情地从她脸上碾了过去。