安城十点，夜色阑珊。

专乘的飞机落地江城，也不过才十点四十。

江城夏热，秋冬却尤冷，凛冽寒风刮在人脸颊上，刀锋一般。

她说自己想先出去，他以为她约了朋友叙旧，说好，十一点多时才去接她。

靠近十二点的江城，即使是商业区也并不喧闹，除了有些餐馆仍然开张，其他店铺都已打烊，只剩路灯明晃晃地挂在路中央，偶有行人，但不拥挤。

他按照定位抵达，才发现她在一家小酒馆里。

他问：“朋友走了？”

她摇摇头，“我一个人。”

“一个人？你不怕危险？”

“这不是，有你。”她语速放缓，摊开手臂，“走不动了，背背我。”

她确实心中有数，但没喝太多，因为有些话，倘若不借着一时上头的酒劲，以她的性格，很难说出口。

江溯背着她出去，顺着一圈一圈的光圈涟漪去看，才发现，这定位点在鹤溪山附近。

听说鹤溪塔在最近重新修缮，不过也只是装了灯，游客比以前多一些，但仍旧很少人会踏足这里，毕竟在塔外看已是高耸入云，攀登到顶也需要莫大的体力和勇气。

她随着他视线看过去，忽然说：“很高，是不是？”

他嗯了声。前几个月，修缮的消息传出前，卜睿诚说要保留修前的原始记忆，带着那会儿还在谈的女朋友爬过这里，然后他在那天收到了二十多条语音，全是卜睿诚控诉楼梯有多反人类，装了灯有多黑，以及，怪不得没人来这里。

末了，卜睿诚暗黑点评：没人会来第二次。

她靠在他肩头，不再说话，看他影子向前移动，又看着自己膝盖的中心。

她忽然又说：“要不跟你说说吧，我和他的故事。”

出乎预料，但又早有预料。

他顿了下，然后说好。

其实想听，如同对恋人最原始的每一个阶段的好奇，但他自诩十七岁出道，早有一颗异于常人的强心脏，却也不知道，听她之口诉说她曾经有多喜欢，又到底能否，承受得住。

他说：“说吧。”

她下巴抵着，又沉默很久，大概是在回忆从何说起，又或者记忆清晰，只是在想遣词造句。

他听到背上的人说：“我遇见他是在高二，那时候很不漂亮，也不瘦，还没长高，不会打扮……那天和学校模特队的女生走在一起，都被水枪喷得湿透，她们每个人都有男生递外套，但是我没有。”

他心脏忽然一痛。

她说：“我那时候很窘迫，很想消失，但是他忽然出现了，从天而降一样，丢给我一件外套，还帮我，骂了那个开水枪的人。”她笑了下，“虽然他们是朋友，虽然他，没有回头。”

……

风静静地吹着。

“他不知道我是谁，始终都是，我开始偷偷写他的名字，为了他往前考，希望能和他在同一层楼，我观察他的喜好，知道他喜欢吃什么牌子的面包，喝什么味道的汽水，笑起来是什么表情，甚至背影……”

“这么多年了，我还是只用一眼，就能在人群里找到他的背影。你说，这算不算一种特异能力？”

她小声说着：“因为实在是，看过太多次了。”

“他不知道，他出现在我兼职店里的那天，我高兴了多久。”

“我认出他圆珠笔的牌子，认得他习题书的种类，甚至知道他不爱吃早餐，备用面包买的是什么品牌，我会隔着一整条、漫长的走廊看他，在无数个课间和午休止不住地抬头，只为了在某个瞬间，能撞到他探出窗台的手。”

她问：“是不是很傻？”

他没有说话。

“我会在他忘记买面包的时候，把一模一样的面包塞进他抽屉里，只为了让他得到一个惊喜；后来兼职换到了面包店，我仍旧隔着一条车水马龙的街看他，冬天的水很冷，但是我经常清洗杯子和用具，因为站在那个位置，正好面对他的侧脸。”

“我会去他的生日会，但因为漂亮女生太多太自卑提前离场；我会记得他路过我窗台和朋友打闹的每一个细节，我记得他手腕的弧度，记得他肩膀的衣褶，我因为他的气味喜欢上本来讨厌的下雨天，但和他分开后，雨天又回归到闷热潮湿的，我讨厌的样子。”

“我们在高三分开了。”

她说，“没有预兆地，他忽然消失了。”

他喉头忽然一哽：“只这样，你还是喜欢了他六年？”

“嗯，”她酸着鼻子笑，“只是这样，他从来没回头看到我，不知道我是谁，我还是，喜欢了他六年。”

“但也会有他的消息的，手机里铺垫盖地都是，”她抬起头，“你看，鹤溪塔这么高，六年前甚至都没有灯，我永远记得我第一次爬的时候有多害怕和手足无措，做梦都是被困在那里，但我还是为了他爬了整整四年。因为我许愿，如果他能醒过来，我会朝拜和还愿，哪怕那曾经是我最害怕的地方。”

她说：“因为那时候他出了车祸，迟迟没有醒来。”

他停住脚步。

她没停顿，缓声说：“原因是私生粉追车，他坐在后排，伤势最重。”

“你为什么从来不问我他是谁呢？”她说，“他是我们附中最有名的人，只要我说出名字，你不会不认得他是谁。”

“他在高二那年被导演选中做了男主角，高三一整年没再回来，电影上映前出了意外，我好害怕他醒不过来，每天起早只为了那炷头香许愿，扫地的奶奶告诉我，鹤溪塔很灵，虽然恐怖，但是很灵，所以我去了，她说的没错，因为他就在几天之后醒了，你看，你现在好端端地站在这里，是不是很灵？”

她终于哭出声来：“我不敢告诉你，因为那年的我连我自己都不喜欢，我可以向任何人展示，但不想被我喜欢的人看到，我在那一年和同学在一起被叫做怪胎，我怕你知道，你会接受曾经有一个这样的女孩子喜欢过你吗？你不在的那年我画了很大的一幅画，可是都被撕碎了，我一片一片地捡起来，颜料全都花了，”她抽噎着说，“我想送给你的，在你可能会来之前，但是就差一天，江溯，如果你晚回来一天我就能送给你了。”

“可是现在，它们还是一堆碎片。”

“我的青春里没有遗憾，因为你才没有遗憾，唯一的遗憾是我始终不够好，没能让你看到，你跑得越来越快越来越远，是我无论怎么努力都追不上。”

“你还记得那双高跟鞋吗，《少年游》点映那天，你回江城，你旁边的女主角穿的就是这双鞋，我意识到我和你的世界差距太大了，大到连肖想都会成为一种罪孽，”她说，“我在那一天想和你告别，可我发现太难了，我还是追着你的消息又过了四年，除了难过也会有骄傲的瞬间——”

“你看，我喜欢的人，变成了所有人喜欢的人。”

她眼泪流干，染上的哭腔终于慢慢安静下来：“毕业那两年，我取关了一些账号，试图将你的痕迹从我的世界里再抹浅一些，就在我好不容易要说服自己的时候，”她说，“我们又遇见了。”

“我发现比起不爱你，还是爱你更加容易。”她沾上眼泪的睫毛湿润，眼角被风吹得干到发痛，“我到那一天才发现，我居然还是很喜欢你，可是靠近你的时候被灼伤过太多次了，身体的自保机制让我不敢往前，我发现只要让自己不想起你，就可以忽视对你的所有感觉，即使是自欺欺人。”

她轻声说：“但是直到最后，即使知道明明会和你分开，我也还是想，这样的人，生命里拥有过一次，即使被烧得粉碎，又有，什么要紧的呢。”

路灯拓出刺眼的光晕，她的话像一把把温柔的尖刀，一句又一句剖开他的心脏，他想不到，他怎么可能会想到，他甚至觉得此刻风中的身体不像属于自己，假如是这样，那他当年错过的，又何止——

她哭累了，终于伏在他肩上，鹤溪塔的明灯在这一刻熄灭，他的心脏因为这一句而用力收紧。

她小声地，如同替七年前的自己，完成那句不敢开口的告白。

“江溯，十七岁那年，我隔着宽阔走廊看过无数遍的人，是你。”