那晚她就枕在他手臂上，但任何一点微小的翻身动静都会惊动他。

他经常确认她是否还在，握着她手腕，等她不小心挣开后，再握住。

意识到之后，她抬手抱住他脖颈，小声说：“好好睡觉可以吗？我怕你明天不舒服。”她说，“走之前我会和你说的。”

……

漫长沉默过后，他低低发出声嗯。

应该心安，然而无法。

真正要走的那天是个周末。

她提前完成剧组的工作，大概是对大家都很好，工作完成得也出色，前一天剧组按主演的规格给她杀了青，送了捧花拍了照，她和所有人合影，包括他。

那张照片最终被她包装妥帖，塞进行李箱里。

凌晨六点，她动作很轻地起床。

还是惊醒他，他睁开眼，就像并未睡着。

她拉住行李拉杆，半晌后，轻声说：“你再睡会儿吧。”

他没听，说。

“我送你。”

车一路行驶到航站楼门口，她下车时他也随步而出，她回身，怕有人会拍，可想想拍了也无济于事，他们要在今天分开了。如果他不希望照片流出，她相信，他会有办法。

机票是他买的，商务座，有单独的vip休息厅，他们对坐着，也许都有很多话想说，但最终也只是沉默。

他说让她吃份早餐，十二个小时的飞机，不吃会难受。

座位靠得很近，他最终只是牵着她的手，什么也没有说。

广播传来预告，到了登机时间。

她起身，听到他问：“护照都带好了么？”

太久没说话，他声音很哑。

“带好了，”她说，“没什么掉的了。”

只这一句话，二人又不约而同沉默。

如果有东西遗落，或许哪天她还会突然回来拿取，像一个惊喜吧。他想。

不过连这个可能都没有了。

登机时间短暂，旅客逐渐落座，她不想气氛这样低沉，长出一口气，尽量轻快道。

“……我走啦。”

他说好。

她很害怕故事戛然而止，如同高二那年的暑假，她觉得自己总得说些什么，给他一个句点，不再耽误他往前。

他25岁那年是要结婚的，她知道，他从四年前就很认真地说过这样的话，多年来依旧没变。

她希望他们能清楚地开始，也清晰地结束。她不喜欢不清不楚。

她深吸一口气，说：“那——”

“我们就到这里结束。”

日光冲破稀薄云层，在地砖上溅落意味不清的影，斑驳规整，终于日出，但日出没有温度。

她不敢抬头看他的眼睛，怕他动摇，也怕自己动摇。

他们每一个人的未来都同样重要。

快要来不及了，广播里喊出她的名字，催促她尽快登机，过去还有很长的一段路要走。

他是一个事事有回应的人，无论她说怎样的话，他总会以语气词接应，可今天，她说完结束的最后一句，始终听不到他的声音。

她从包里拿出叠很厚的本子，有时间变迁难以抹去的岁月痕迹，除那之外都被保存得很好，连一丝划痕也无。

本子旁边有一个很小的落锁，她看着那串默认的数字，低头递进他怀里，转身之前闭上眼，最后说——

“等我走了再看哦。”她竭力克制着声线的平稳，眼眶里已经涌出泪意，深呼吸后开口说，“真的走啦。”

……

飞机在一刻钟后冲破云层。

她不喜欢坐飞机，即使身处高楼也很少向下看，但此刻却留恋地垂下视线，整个安城缩小成一方小小的地图，他此刻会站在哪里呢，她想。

轨迹重叠高三结束的那个夏天。

她也是循着地铁向下看，人潮如织，他不会知道她是谁。

她安慰自己，以此告别。

至少，短暂地，拥有过。