距高考一百天，百日誓师那天，她怕江溯会来，特意提前一天去理发店修了刘海，可惜那天的学校平静得一如往常，她时常觉得他像自己过路人生里一家顶好的游乐场，可惜随时关业随时打烊，她只能在为数不多的时候一遍遍路过，期待哪天他会开张。

尽管那天所有的姑娘都会一哄而上。

后来，艺考出成绩那天，她才知道，百日誓师时，他回来过。

就在晚上八点，只要她多等二十分钟。

可惜等她回头时，游乐场又再关门了。

她低头看着面单，得益于拼了命的飞奔，自己的艺考成绩很好。

不管是联考还是校考，只要文化课过关，就能上自己想去的学校。

李燕雯问她想要去哪里，留在江城还是别的地方，她说不知道，再想想。

往后就是更枯燥更繁杂的文化课复习。

她英语是弱项，但江溯英语好，所以她拼了命地恶补英语，一天睡眠时间只剩下四个半小时，但不觉得累，爱让人拥有充盈的力气。

高考前一周，学校组织拍毕业照。

传言卜睿诚特意问过江溯，他说当天人多，不回来。

毕业照拍摄时间定在下午，上午课堂照常，她无精打采地趴在桌面上，忽然听到有人高声，边跑边喊，说江溯好像回来了。

她立刻起身朝外跑去，桌面上的试卷被风带起，吹落到地面。

但她没空管了。

穿过操场时，她第一次感觉到掠过发间的风带着种英勇又潮湿的青春气息，仿佛这一刻，她是自己故事的主角。

胸腔里像揣了只不可告人的兔子，心跳越来越快，险些蹦出来。

太久太久没见了。

楼梯间嘈杂，是老师刚驱散一批来这边看江溯的学生，好在她跑得快，一口气跑到了顶楼，等楼梯间渐渐安静，这才壮着胆子下去。

她向来循规蹈矩，紧张得连手都瞬间冰凉，提着呼吸走到他那一层，看到什么东西一闪而过，灵魂差点都被吓出窍，过了两秒才反应过来，那是只小麻雀。

她松了口气。还好老师不在。

平直成线的走廊上，有个窗口突兀地伸出只手，骨节分明，冷调白皙，他手里提一瓶喝了小半的北冰洋，在指尖轻悠悠地晃。

她的心也跟着那瓶汽水化成一汪颤巍巍的眼泪。

她慢吞吞地走着，拼命地分辨他的对话和声音，四处都是说他越来越红的祝贺和揶揄，他说电影宣传档期很乱，怕回学校打扰大家，也坏了规矩，又有人起哄说不愧是大明星，他就用熟悉的懒散音调，笑说一句少来。

少来，这是他的口头禅，她想，几分少年轻狂几分留白谦虚，什么度在他那里都被把得刚刚好，没法不喜欢。遇过这样的人，哪还能再看见别人呢。

四小时后，拍毕业照的大操场，她终于看见江溯的脸。

他没变，又或许半年不见出落得更好看了些，额发修剪得利落，只稍稍遮住眉眼，身上是一件夏季的白色校服，他不爱晒太阳，正靠着树干整理衣摆，腿微微曲着，明明是这个角落的地方，有他站着，忽然就变成焦点。

突然，卜睿诚从旁边出来，喷他一身彩带，他拿成人帽扔过去，卜睿诚像只猴子一样大叫，被自己女朋友当场按倒，江溯喷了他满头，像个圣诞树。

大家围在一起大笑，江溯也勾了唇角。

卜睿诚嗓子都笑破音了，大概确实开心，后面江溯又接了个电话，她不知道电话里说了什么，只看到他点了点头。

然后她被老师叫去说话，视线再跟过去时，发现很多女生都往学思楼涌。

她直觉可能有事，跟随大家步伐一起过去，才发现她们是在往江溯抽屉里塞信笺和礼物。

她们说，他接到电话，很快拍完毕业照就要走了。

沈听夏第一次脱口而出：“还有多久？”

好在所有人都在喜欢他，并没人回头看她一眼，有知道的人回复说：“不到十分钟吧，他们班已经拍完了。”

十分钟，她能给他什么？

又或者，他需要她给他什么？

他好像什么也不需要。

她那幅画了将近一年的画，到现在也还是没有修补完毕。

昨天刚刚弄好所有的上色，还差外画框和拼合，只要再晚一天，就可以送给他了。

她站在原地，甚至颓丧地想，那就什么也不给吧，反正他也不会知道她是谁。他不会需要、期盼她给的任何礼物。

江溯的抽屉已经被塞满，各种礼盒从桌面溢出来，座椅和地面上随处可见，他不会需要她，任何场景、任何时候。

她甚至已经做了决定，但看到他拍完毕业照从台阶上下来的那一刻，有光划过他指尖，他仰头，看向更远。

她忽然疯了一样跑回教室，自暴自弃地想如果这次错过就算了，颤抖着手撕下一页便利贴，拿最靠近的一支笔，写下脑子里一闪而过的那句话。

要落款时，她停了停。

算了。

她想。

不用落款了，反正他也不会知道她的名字。

最终被她赶上，江溯抱着满满当当的箱子从教室离开时，无数人簇拥在他周围，她艰难地伸出手，将那张便利贴，贴到箱子旁。

有人向他要签名，工作人员拒绝，他却伸手接过，于是一发不可收拾，涌上去的人越来越多，她纠结了一会儿，路过面反着光的不锈钢饮水机，从那里面看到自己。

她的校服有些乱了，衣领处还有颜料，刘海是前几天自己剪的，有点小瑕疵，马尾辫也松散了，垂到脑后，脸颊被江城炙辣的光照得发红滚烫。

假如他不来，这会是她最普通的一天，又或者假如他换个时刻来，她穿上那件纯白的没有颜料的校服，袖口处有她自己画的海浪，刘海是在理发店修过的，马尾辫也扎得齐整——那样就好了。

可惜他不是。

可惜他来了，不是在她最好的时候。

她并未上前索要签名，因为连她都不喜欢这样的自己。

她垂着眼，站在原地看他签完回到车上，车子绝尘而去，尾号是一串递增向上的数字，二人之间越来越远，她知道往后鸿沟漫长，再不能追上。

她阖眼转身，想起他在音像店里也仍然厚重的试题，想起他参考书里多出的演员相关书籍，想起他更加流畅的腰腹线条，想起他维持电影曝光的同时依旧漂亮的卷面成绩，想起他眼下之前从未出现的，很浅的青色眼圈。

他没说过，但她知道。

应该熬过很多夜吧，江溯，应该写过很多很多的题，娱乐圈里善意恶意开闸一般涌向你，你用你出色的能力维持平衡，尽管辛苦，但每一处，都被你做到最好。

你会让任何一个喜欢你的人骄傲。

而我，也会从你没见过的普通同学，隐没在人潮，变成为你欢呼的普罗大众中的一个。

就往前吧，别再回头。

高考那天，依然热到难耐。

她运气很好地被分到了本校考场，以往最难的英语这次却提前一刻钟做完，窗外香樟树上，蝉一刻不停地鸣叫。

她想，江溯现在也在写题吗？

最后一科考完，收卷完毕后，操场传来一声绵长的大叫，终于解放了。

她的心跟着轻盈，又为和他的再无关系而失落。

大概暗恋就是这么无解的命题。

第二天，大家自发组织返校，听说学校桌椅全面升级，他们这批要全丢去杂物间了。人群中有人又哭又笑，说怎么好事永远轮不到自己，一毕业就是学校重修、桌椅升级。

但他们又因此肆无忌惮，在独属于自己的桌上乱写乱画，有女生在桌面上写满了喜欢的人和未来的愿景，她在右上角写下一个江溯，又擦掉。

所有人都在明目张胆地喜欢大明星江溯，所以毫无避讳，所以火热直白。

可她喜欢的江溯，是十七岁的，扔下一件校服就足以拯救她脚下阴影的少年，因此宝贵，因此不敢声张。

最后她在桌面起草，将他的名字画成画，用刻刀雕下，再擦去铅笔草稿。

除了光和墨水，没人知道她青春里最滚烫的秘密。

615号，所有娱乐账号一齐预热，准备为江溯明日庆生。

这是他十八岁的最后一天。

她惴惴不安一整天，想起鹤溪山，再想起他十八岁生日当天，自己是如何关心则乱，加了学校所有群，不放过他任何一个消息，才确定他当天开完高速卡丁车，顺利安全到家。

直到第三天见到他才完全放下心。

她劝说自己这些不能信，可掌心却渗出冷汗，迷迷糊糊之间似乎睡了过去，半梦半醒，接到钱姜的电话。

“你看热搜没？”

“私生粉追车，江溯车上的司机为了躲避，整辆车侧翻了！”