《一起聚餐吧！》是国内一档热度极高的大型明星真人秀节目,每期都会邀请一批飞行嘉宾参加录制，这批嘉宾基本都是抱着影视剧宣的目的，提前录制,然后在剧开播前放出，做宣传预热用。

《聚餐》总导演高思哲,人近中年，但已然是圈内执导经验相当丰富的老人了。

尤其《聚餐》创项几年，他们接过无数个五花八门甚至稀奇古怪的剧组,或者艺人，高思哲自诩什么大风大浪都见过,平常最讨厌咋咋呼呼大惊小怪的——

结果年底前最后一期录制,头天晚上，就被导演组的一个副导演触了忌讳。

“高导！出大事了高导！”

“……”

半夜被人拍响酒店房门,披衣起身,还没走到玄关就听见这一嗓子，高思哲感觉自己脑门上都拧了俩十字花。

他压着火，一把拉开房门：“大半夜的,闹腾什么？”

“明天来参加录制的《至死靡他》剧组，嘉宾阵容有变化！好像是那边今天晚上才空出来行程,临时报过来的！”

“哼。”

高思哲冷笑了声,“他们当我们节目组是小学生春游团吗,想什么时候报名就什么时候报名？又给谁找的关系说的话——是不是你的耳根子软，这种事情都敢答应了？”

“这个真不是咱们内部关系……”

“不是？不是才怪！”高思哲一把拿过副导演递来的平板，说着话随手点开，低头下去，“我倒要看看，哪个演员这么大的排场,还得录制前一天才能定下行程——”

空气戛然寂静。

副导演屏息看着，面前穿着白汗衫披着花浴袍的高导在无声里一点点憋得老脸通红。

半晌，终于挤出了个颤抖的气音：

“陈……不恪？”

副导演疯狂点头。

高思哲：“他……我没在做梦吧，这是那个陈不恪吗？他会参加综艺？？”

“开天辟地，头一回。恪总的综艺首秀啊高导，这下咱们明年的KPI直接稳了呀！”

“是是是——不对不对，”高思哲反应过来，连忙往后划，“他通告费多少，这节目预算哪出得起？”

“不要钱。”

“啥？”

“不、要、钱。”

“？？”

高思哲陷入怀疑人生的茫然当中。

好半晌，他才在副导演伸到面前挥舞的五根短粗手指头舞出来的残影里回过神。

“不要钱往往才是最贵的吧？”高思哲怀疑，“他团队是不是提什么离谱条件了？”

“是有条件。”

“我就说！”

“但也不算离谱。”

“？”

副导演附耳，嘀咕了几句，落回脚跟。

两位导演面面相觑，一个比一个表情微妙又古怪。

高思哲：“传了那么久的假戏真做的cp站位上，敢情，所有人全都押错了？”

副导演点头：“估计是。”

高思哲板起脸，批判口吻：“果然啊，不要钱才是最贵的，这明显是要人嘛！”

“那咱们配不配合？”

“你这是说的什么话？”高思哲顿时喜笑颜开，把平板拍给副导演，“要的又不是咱们的人，给他！打包送给他！”

“…………？”

目送着这位高深起来就毫无下限的总导演的背影，副导演肃然起敬。

导演组都是录制前最后一天知道的。

嘉宾组自然更不例外。

录制地在H市市郊，是节目组早就搭好几年的一座专场录影房，各期嘉宾的起点和终点都是在这里。

《聚餐》的节目流程多少期以来一直是统一的。

第一步，嘉宾们在聚餐别墅碰面，互相认识；

第二步，嘉宾分组参加项目挑战，成功或者失败接受惩罚，皆可获得“美食资金”；

第三步，各组利用所得美食资金进行区域内采购，并把食材带回别墅；

第四步，组内配合完成下厨，各组餐食合并，进入全员聚餐聊天环节。

——

却夏提前三倍速看了两期节目，做好准备工作，然后就把这事放在心后了。

嘉宾名单里没有陈不恪和秦芷薇，一个是忙解约闹得满城风雨，一个是大小姐年休马尔代夫度假未归，那这期节目对却夏来说就轻松很多了，任何环节都是安安心心地躺平摸鱼度过即可。

还能领最后一笔数额可观的通告费，就当打工一天了。

抱着这样轻松愉悦的心情，早上出发前，却夏复习完了今天的200个英语单词，甚至还往包里揣了两套卷子。

万一有空闲时间呢。

在H市的嘉宾都是节目组负责派车接送。赶在距离集合录制的9点还有二十分钟，却夏抵达录制别墅——然后被保安拦在了院外。

“你们这个车牌，节目组没录入啊，我不能随便放你们进去。”

保安端着“别是什么狗仔吧”的狐疑眼神，盯着司机和后排的女孩。

“我就是节目组一司机，只负责开车，我哪知道车牌录入的事情？”司机有点急了，“人家这嘉宾在车里坐着呢，这还有假啊？”

“我又不认识她，我哪知道是不是你们滥竽充数的？”

“你这人——”

眼见着司机快和保安吵起来了，却夏摘了放着英文材料的耳机，往驾驶座和副驾中间一探上身。

“我让节目组的人来，稍等。”

女孩霜凉的语气一下子熄了两人的火。

保安犹豫了下，探进视线这张面孔确实白净漂亮，狐狸眼微微耷着也不见减色，配上漠不关心的淡然还有种清丽自然的劲儿，说狗仔是不太应该。

但毕竟事关饭碗，这确实不是能“刷脸”进去的明星腕儿，他不敢冒险。

过了一会儿，节目组一个场记助理小跑出来，和保安说了几句，这才把接却夏来的车放了进去。

去别墅还有几百米，场记一起搭上顺风车，上来就跟后排的却夏道歉。

“对不住啊却小姐，是我们这边工作失误，耽误您时间了。”

“没关系。”

却夏随口应了声。

她望着窗外渐近的别墅，没什么表情地打了个哈欠。昨晚熟悉这节目流程，她倍速看了两期，但还是费了些时间，有点缺觉。

不知道录制中间是不是有休息时间，那可以稍微补——

呵欠中止。

却夏一星点眼泪都憋出来，堵在了眼角。

狐狸眼僵涩缓慢地眨巴了下，好几秒后她才扭头，指着缓下车速的车外，在别墅旁停靠着的那辆黑色保姆车。

却夏：“那是谁的车？”

场记看了眼，不确定地说：“其他嘉宾自接自送的吧？有些嘉宾不太喜欢节目组接送。”

“…我知道，我是说人。”

“啊？”

却夏放弃了。

她没表情地转回去，龟速思考了遍自己当时看到的嘉宾名单里确实没有陈不恪的名字。

那么问题来了：他的专车为什么会在这。

没有给却夏多少思考的时间，车已经停到旁边。

副驾助理率先开了车门：“到了，却夏小姐跟我进来吧？”

“…好。”

却夏拎上自己的包，下车走向别墅。

别墅外举着机器搬着道具的多数是节目组的工作人员，也有一些不明成分四处张望的，似乎是其他嘉宾带来的随行助理之类的。

却夏这边车一停下，就陆续有视线看过来。但在看到下车的只是个不认识的女孩后，又都转回去了。

于是一路畅通无阻进了别墅。

然后却夏就见到了极端相反的场面——

一走进还未开始录制的别墅，却夏最先看见的是个包围圈。

说大不大，但绕着别墅客厅沙发，里三圈外三圈。

最外面的一个是刚出来的，喜滋滋地抱着大素描本，雪白纸面上一个龙飞凤舞的签名。

[陈不恪]。

却夏蓦地停住：“？”

她缓慢转身，瞄向包围圈中间。

终于在包围圈再次分开、拿了签名合照的人满脸笑容地走出来时，却夏看清了正中的光景。

某位白毛顶流翘着二郎腿坐在单人沙发里，歪靠在扶手一侧，细碎雪白的发从他额前垂散，凌厉锐长的眉微微褶着，黑眸抑着不耐，冷淡半垂。

和他一成不变的神色不同，他压靠在扶手的右手就没停下过——

钢笔摩擦纸面，墨色细线流淌而出。

他握笔的手修长漂亮得过分，在光下透着白得发冷的玉石质感，指骨又折屈起锋利性感的弧度，每一次钩转顿笔都透着薄劲力道。

单写字签名都能叫人挪不开眼。

却夏没多看，因为包围圈很快就合拢，把人遮得密不透风起来。

预感到今天的节目绝无可能再如想象中的咸鱼平和，却夏由衷不安，她悻悻回眸：“节目组发来的嘉宾名单里，好像没有陈不恪吧？”

小场记呆滞无声。

几秒后，“啊！”

却夏：“？”

场记脸一下子就涨红：“那那那是陈不恪吗！我女朋友最喜欢他了！”

却夏：“……？”

道理她都懂。

但女朋友最喜欢别的男人有什么值得如此亢奋？