接下来，姜浔丧失了对于时间流逝的感知。哪怕时间被在场的每一个人深深拧起的眉头牵绊住，又在所经之地疯狂涂抹下心急如焚。

身体被人制住，他就一身冷寂地紧盯着病房大门。深陷的眼窝，是逆光的深渊。仿佛只要这样紧紧盯着，一点一点，就能将所有的痛苦尽数吸纳和化解。

直到房门终于打开，护士长走了出来，

“正常反应，都散了吧，别在这儿挤着了。”

人群很快散开一些，然后护士长不得不提起更多精神，朝向不远处气压最低，对她的话置若罔闻的那个角落，

“姜浔，你冷静点儿。他又睡了。”

周围的人纷纷松开了手，姜浔在失去钳制的同时也失去了支撑。他意识到自己的腿是软的，所以仍然沉默地站着，没有立刻动作。

“小姜，你陪我去看看他。”

在强大的人都有丧失勇气，不敢独自面对的瞬间，姚亦清感同身受地朝他走来，拉着他的手臂同他一起走到门边，看向房门上的观察窗。

田云逐脏掉的上衣已经被换过了，凌乱黏在额头上的头发还汗湿着，呕吐造成的大量生理性泪水把眼尾淹得通红，嘴唇也泛着不正常的湿润色泽。疼痛就像陡然过境的暴风雨，上上下下，在他的每一寸肌肤留下肆虐过的痕迹。田云逐就带着这种被狠狠摧折的脆弱，安睡在纯白的病床里，平静得就像刚刚什么都没发生过。

姜浔被森然雾气覆盖的眼睛，也像被大风吹过，散开一丝理智的清明。

“护士长，信！”

姜浔回头急切地寻找护士长的身影，

“我忘了拿信，在田云逐的枕头底下。”

“知道了，在这儿等着。”

护士长推门走进去，小心从田云逐身边拿走那封信。就在她转身离开病床时，姜浔看到田云逐忽然抖着睫毛睁开眼睛，对自己露出了一个笑。

他的眼睛很快重新闭上，那个虚弱至极的笑容一闪而过，像久久凝视之下出现的一个错觉。又像是死气沉沉的森林里萤火虫点亮的细碎光芒，微弱，飘忽不定，却足够姜浔甩脱至暗和迷失，找到他。

田云逐的妈妈攥紧门把手的手指用力到发白，她闭了闭发红的眼睛，才终于找回了自己的声音，

“小姜，回去吧，云逐不想让你看到他这个样子。

我们坚定点，他也能感受到。”

姜浔心头还保存着刚刚那一瞬的悸动，他艰难地回过神，看向这个眼底堆积着憔悴的女人。

“姚阿姨，这几天换我在医院守着他，可以吗？”

他的语气不像是在商量，更像是在低声恳求。

姚亦清虽然一脸为难，回答得却很真挚，

“不是阿姨不同意。目前这一阶段的药，副作用很大。云逐嘱咐了我好几次，让你等过了这一阵儿，等他好些了，再过来看他。

你就听他的吧，让他安心点儿，也别让阿姨为难。”

“好，如果他想，那我就等。”

＊

姜浔浑浑噩噩走到自己的二手皮卡前。

田云逐坚持让他离开，姚亦清也一再催他回去，回程的汽车就停在自己眼前，可是姜浔不知道究竟该怎么离开。身体里有什么东西被刚刚的那一抹笑紧紧扯住，每走一步都像是在抽筋剥骨。他不觉得疼，只是难以言喻的心烦意乱。

姜浔坐进车里，点燃一根烟，在动荡的烟雾里把刚刚拿到手的那封信打开。

姜浔眯着眼睛，耐心地等尼古丁发挥效力，等眼里的刺痛稍稍缓解，大脑恢复运转，才能去思考眼下的问题。