纪时述立在她身边，负责人看都不敢看他，他正要发作却被千吟握住了手。
女孩垂着眼，头发些许凌乱地摇了摇头。
他偃旗息鼓。
无关人等都走完了，房间安安静静。
纪时述关上门，牵着女孩的手坐到床上，问：“你为什么老低着头？”
他已经刻意说的温柔，但尚未消去的戾气仍杂糅在话语里，就像料峭寒风裹挟绵绵春雨。
他盯着她头顶的旋儿看了几秒，才发现她的肩膀在轻微抽动。
她在压抑的，小声的哭泣。
怔愣间，怀里撞上了清甜的玫瑰香，他双手虚虚地抬在半空，回神过来后慢慢地搭在她的背，抚拍。
“我在，不哭了。”
纪时述从兜里拿出了一颗牛奶糖，纯白的糖纸包裹着小小的糖心，系着漂亮的蝴蝶结。
四岁那年，千吟跟着父母去纪家拜年。
她穿着红彤彤的厚实棉袄，颈边围了一圈毛绒绒的白色围巾，扎着喜气俏皮的丸子头，小脸蛋粉扑扑的，眼睛又圆又亮，像水灵灵的葡萄。
小姑娘笨拙地迈着步子，牵着妈妈的手，吱嘎吱嘎踩在雪地里。
爸爸说她远看就像一只红红白白的团子球。
小姑娘不高兴地撇嘴：“不，不理爸爸。”
纪家可真大啊，千吟仰头望着璀璨的琉璃灯，金色的光辉就像星星降临一样，还有蜿蜒的楼梯，古朴的肖像画，慈祥和蔼的管家保姆们，都笑吟吟地望着她。
她害羞得躲到妈妈背后。
爸爸妈妈和另两个叔叔阿姨问好寒暄，那个叔叔温儒风趣又不失威严，像大学教授，阿姨明艳大方，穿着紫红色的旗袍，风情的眉眼含笑。
她目不转睛地盯着，让阿姨注意到了她，笑着招手：“吟吟呀，快给阿姨来看看。”
千吟挪了挪脚，又往妈妈背后躲了躲。
她听到大家都在笑，管家嬷嬷说好可爱的女孩子。
“是啊。”阿姨瞧着千吟越瞧越喜欢，揶揄道：“幸好早早定了娃娃亲，不然这么个漂亮儿媳妇落了别人手我可不依。”
什么是娃娃亲，什么是儿媳妇，千吟撅着嘴巴无聊地往四周看。
“诶，你们家那三个呢？”妈妈问。
叔叔朝向楼梯扶手那边。
千吟也看了过去。
那年，纪时述七岁。
弟弟纪亦星正是狗嫌的年纪，抱着他的手臂晃啊晃，小少年食指抵着他的额头清冷地推开。
大哥纪誉站在一旁笑望。
时隔多年，千吟也依旧没有忘记初见的场景。灿若星辰的灯光渲染，少年白衬衫黑裤，懒散地倚着扶梯，漫不经心地捉弄弟弟，嘴角浅浅噙着恣意轻狂的笑，他从那时养出的矜贵气，光是站着便成了画。
她记了许多年。
人常说，不能在年轻时遇到太惊艳的人。
她遇到了，四岁就遇到了。
挪不开眼也止不住欢喜。
千吟慢慢地松开攥着母亲衣角的手。
“时述，”叔叔对着他讲：“别耍弟弟了，他要吃给他吃一颗。”
纪亦星眼巴巴地望着他，望着他手里的牛奶糖。
纪时述慢腾腾地张开手，他的眼睛就亮几分，再倏地收拢。
“不给。”
他笑的得意。
不过除了纪亦星，他感受到另一股期盼的目光灼灼地望向他。
小少爷抬起头。
千吟摇摇晃晃地迈着小短腿，在两家的瞩目下奔到他身边。
纪时述低头看着她，皱了皱眉，应该在思考她是谁。
小姑娘揪了揪少年熨烫平整的衬衫，屋子里暖气开得足，她穿着大棉袄热得脸颊绯红发烫，仰起脸：“哥，哥哥，要，要糖。”
纪亦星不服气啊，这人怎么还插队呢，“我先来的！”
纪时述啧了一声，把他的便宜弟弟丢给了纪誉。
他转着蝴蝶结式的牛奶糖，头回觉得挺吃香。
算了，他看着裹得跟小团子似的女孩可怜兮兮地瞅着他，眼睛像一汪澄澈清泉，算了，就给她吧。
不过，她叫哥哥的声音糯糯软软的，比纪亦星的好听。
再听一次好了。
纪时述有意逗她，慵懒地笑：“那你叫我什么？”
千吟牢牢地盯着牛奶糖，舔了舔嘴巴，“哥，哥哥。”
纪二少爷那时玩性大，算得上宁安长街首屈一指的小霸王，后来才改邪归正，他歪头将牛奶糖放进女孩手心。
千吟啊呜一口。
呸，苦的。
她呆呆地瞧着手心里的纸团，不死心还要再咬一口，结果被他没收，小少年桃花眼笑成了月牙，勾人得紧，“笨。”
什么啊……千吟眨巴着眼睛，眨着眨着冒出两滴泪，润湿了睫毛。
纪时述不知道，她那个时候是远近闻名的小哭包。
视线渐渐模糊，她呜呜咽咽地哭出声，旁边的人都慌了，他也慌，抽了纸巾给她擦眼泪。
纸巾不要，她索性抱着他的手哭，眼泪都蹭到他手背，湿漉漉的。
纪时述僵住了。
纪母怒目圆瞪：“纪时述！你小子怎么把我儿媳妇给弄哭了！”
他年纪小不大懂，但清楚一个道理。
女孩子哭了得哄。
他一股脑把兜里珍藏的牛奶糖全拿了出来，攒了好久的他平时都舍不得吃。
都给她，“你，你别哭了，我都给你，不骗你了。”
纪亦星看傻了，被纪誉箍在怀里也哭也闹，“哥你不公平，你攒了一年多我求你了一年多，你就没给过我！”
“一个糖纸也没有！！”
纪时述无视，甚至带着几分讨好地看着千吟，手心里躺着许多颗牛奶糖。
后来，这种牛奶糖早就绝版买不着了，他辛辛苦苦攒了一年的也大多进了她的肚子。
他心甘情愿。
眼前的这颗和四岁那年的相差无几，静静地躺在男人手心，时过境迁，糖没有变，他的手却变大了。
千吟记起了她心满意足吃掉牛奶糖，小少年对他说的话。
“以后最好的都给你。”
眼泪又止不住地涌。
“你怎么会在这里。”她抽噎，“你不在这里拍戏的。”
从天而降，比肩神明。
该如何说呢。
说他放不下心，还是说思念成灾。
但到底他平庸嘴拙，说不出许多俏皮的情话。
“经过。”他隐去了特地定她房间对面的事实，笑着回她，“也许我们缘分不薄。”
作者有话说：