离开名叫“言欢”的酒吧，正值附近的餐馆商铺陆续营业，闪烁的霓虹招牌映在眼底，沉寂的水面泛起微澜。

俞心桥心神恍惚，徐彦洹倾身过来的时候，他条件反射地避开，直到徐彦洹扯过安全带替他系上，他才稍稍放松，身体坐正。

不是没察觉到俞心桥这些天来的警惕和抗拒。双手握住方向盘，徐彦洹目视前方，说：“你不用担心。得不到允许，我不会碰你。”

藏在袖口里的手腕不自在地转了转，俞心桥心说，我没允许，你不是也碰了？

转念又一想，难道说这里的“碰”指的是更亲密的接触？

他们之间，怎么可能。

实在难以想象。

车开上主干道，徐彦洹接到一个电话，听声音是名年迈的女性，语气温和地问徐律忙完了没有，今天还继不继续。

徐彦洹说马上到，挂断电话之后对俞心桥说：“来之前我正在见委托人，现在要赶回去。”

俞心桥有点后悔刚才没拒绝上车自己走回家，眼下车行驶在路上，想停都费劲。再者徐彦洹是在工作中被自己一条短信叫过来的，俞心桥很难不愧疚。

只好跟着一起去。到地方下车，本以为是律所、咖啡厅之类适合谈话的地方，没想到是一片居民区。

俞心桥看一眼时间，距离从酒吧出发过去了二十七分钟。这是正常行驶所需的时长，可见刚才徐彦洹开车有多快，不到二十分钟就赶到了。

说不上来心里的滋味，俞心桥闷不吭声地跟在徐彦洹后面，和他一起走进老式楼房的一楼院子。

委托人，也就是半小时前打电话的老婆婆从屋里出来，态度热切地迎接了两人。

徐彦洹先向婆婆道歉，说刚才有非去不可的急事。

急事，俞心桥听了莫名赧然。

等到进屋坐下，徐彦洹翻开案件资料，和当事人继续交谈，俞心桥才放下心，站在客厅的窗前，看院子里精心打理的花草盆栽。

顺便复盘刚才在地下酒吧发生的对话。

虽然拢共也没说几句。

面对俞心桥“为什么要来”的质问，徐彦洹先说了对不起。

“对不起，”他说，“我从来没想过要伤害你。”

可是伤害已经造成，俞心桥终究还是问：“所以，房子是补偿？”

“不。”徐彦洹说，“是你应得的。”

俞心桥既觉得好笑，又觉得没意思。好笑在于当年是他自己要追人家，人家当然有资格选择不接受不回应，现在他拿这件事发难非但不占理，甚至有点像无理取闹。

徐彦洹的“对不起”只会让场面显得更加滑稽，哪有让没犯错的人道歉还给出补偿的道理？

没意思则在于，俞心桥意识到在时过境迁的现在，自己还是会感到难过，好像那天的雨没有被屋檐和伞挡住，而是不偏不倚地浇在他身上，淌进他心里。

一定是因为失忆，让这段记忆被动变得很近。二十四岁的俞心桥，定然不会再问这种幼稚且没有意义的问题。

安慰完自己，俞心桥很慢地呼出一口气，驱散吸入肺腑的凉意。

回去的路上，他开始学着做一名客观理智的成年人，敛着情绪向徐彦洹打听：“你办一件案子，能拿多少提成？”

似是没想到他会问这个，徐彦洹沉吟片刻，说：“要视具体风险而定。今天这件案子是法律援助，无偿。”

刚才徐彦洹和婆婆聊案子的时候，俞心桥也听了一耳朵。大概是婆婆的女儿不堪忍受丈夫的家庭暴力，从二楼跳了下去，脊柱摔伤导致瘫痪，而她丈夫始终不承担责任，不予补偿。如今女儿就住在婆婆家里，婆婆已经打算将在住的房子卖掉为女儿治病。

这种只在社会新闻上看到过的案例出现在身边，自然引起俞心桥的同情，他也认为应该对她们予以帮助。

可是……

“所以你接的大多是没有报酬的案子？”

“最近接了两个。”

那房子的贷款岂不是……

想到自己银行卡里的数额，俞心桥说：“回去你把卡号给我，房子我在住，也写了我的名字，我至少该出一半月供。”

听了这话，徐彦洹意外地笑了一声。

并非嘲笑，而是一种类似看透般的了然的笑。

让俞心桥顿时羞窘，此地无银三百两地补充：“我不是担心你还不上，哪怕你说它不是补偿，我也没办法心安理得接受你的赠与。”

他用了“担心”这个词。

徐彦洹罕见地语气轻快：“放心，还得上。”

俞心桥：“……”我还是闭嘴吧，越说越不对劲。

他别过脑袋看窗外，不吱声，听到徐彦洹又说：“你现在要做的是好好休息。还有，相信我，依赖我。”

其实记忆退回到十八岁的俞心桥没得选，他没有能力辨别从别人那里得到的每一条信息的真伪，在信或不信之间，他宁愿选择相信。

回到家吃过晚餐，俞心桥接到了父亲俞含章打来的电话，说他们明天飞美国。

在这种需要陪伴的时候，俞心桥自是不舍：“几点的飞机？我去机场送你们。”

前两天他被通知去取修好的车，梁奕怕他忘了怎么开车陪他一起去，到地方俞心桥熟门熟路地坐上的驾驶座，轻松地从修车厂一路开到家门口。

俞含章也担心这个问题，俞心桥说：“车还是会开的，可能开车和弹琴一样，用的是肌肉记忆。”

对面电话开着免提，姚琼英凑过来说话：“那也得注意，别忘了你是开车出的事，再来一次，记忆岂不是要退回九年义务教育？”

俞心桥先是一愣，然后笑起来。

仅存的记忆中，自出柜后就再没听过母亲同他开玩笑，俞心桥笑着笑着有点哽咽。

他猜测自己这些年一定没少做让父母难过的事，光十八岁那年，他就疯魔了似的与父母做对，仿佛他们是阻碍自己得到幸福的仇人。

可是又会在受伤难过的时候，首先想到的就是去找爸爸妈妈。

他想，二十四岁的俞心桥，一定为此后悔过。

于是俞心桥坦然地接受自己还是像小孩一样没出息，红着眼睛说：“爸，妈……对不起。”

又和父母聊几句，刚挂断电话，听到外面响起敲门声。

俞心桥随手揩了把眼角，趿上拖鞋出去。徐彦洹也从书房出来，两人一起到门口，确认外面站着的是隔壁邻居，才打开门。

是一名打扮时髦的年轻女人：“俞先生你在家啊，真是太好了。”

她把手上的航空箱往前递：“我临时有工作要出差两天，这次也麻烦你。”

俞心桥低头去看，透过航空箱上方的隔栅空隙，可以看见里是一只灰色的英国短毛猫。

听她口气，这不是第一次拜托他照看猫咪。

正好这几天休息，俞心桥便接了下来。邻居很细心，已经将猫粮用小袋分装好，上面贴标签，精确到每一次喂食的时间。